Lola est le « petit nom » de toutes les Dolores, en Espagne. C’était celui de ma tante paternelle. Dolores, comme « Douleurs » dans notre langue. Douleurs atroces d’une petite fille de 12 ans affreusement torturée dans sa chair, mutilée et froidement exécutée par une jeune femme de 24 ans, ressortissante algérienne en situation irrégulière ; douleurs indicibles, insupportables, de ses parents déchirés dans leur être le plus profond par ce meurtre d’une épouvantable barbarie ; douleurs infinies de l’âme et sidération de tous autant que nous sommes face à ce monstrueux dérèglement du devoir d’humanité ; douleurs intellectuelles et morales, enfin, d’avoir à subir les outrances, l’indécence et l’indignité de politiciens d’extrême-droite et de droite avides de vulgaires profits idéologiques – et électoraux.

Lola était le joli prénom d’une petite fille innocente. Elle ne demandait rien d’autre que vivre ; vivre dans l’amour des siens, à l’abri des souffrances et de la cruauté du monde.

 

9 heures !

 

La très large baie de mon bureau est en partie ouverte sur un ciel bas et gris. Une pluie fine couvre les toits du quartier de Bourg d’un léger voile brillant, des taches sombres tapissent les façades ocre des immeubles voisins. À l’extrémité des toitures, des pigeons, la tête rentrée dans leurs plumes, semblent dormir. Ils fuseront ensemble dans un instant vers les pelouses en contrebas. Qu’ils piqueront en bon ordre, méthodiquement. La rue de la Parerie est silencieuse. De rares piétons l’animent. On reconnait les plus jeunes : ils portent des « chaussures de sport » blanches, se tiennent plus droits, marchent plus vite. Des éclats de voix montent jusque dans ma pièce. Je reconnais celle du marchand de fruits et légumes qui, tous les mardis, s’installe devant mon petit immeuble, sur la « Place au Blé ». Pour le voir et l’entendre discuter avec ses clients, il me faudrait descendre dans le salon. Il est jeune et sans imagination. Son étal est banal en toutes saisons. Dans ce ciel d’étain, le vol ample et lent d’un goéland solitaire en chasse, il cherche une proie. Souvent le cadavre d’un pigeon qu’il déchirera pour fourrer son bec dans ses entrailles. Tout près, qui s’élève au milieu des toits, la tour carrée de la basilique Saint Paul et son campanile en fer forgé. Nous vivions et jouions autour d’elle. Elle fend le ciel et dérègle le temps. Tous les matins, je laisse ainsi s’attarder mon regard sur ses pierres blondes. Surgissent alors des images, des visages et des sons d’autrefois

 

 

Mon corps souffre des mots, des images, des postures de ceux qui font et rapportent quotidiennement l’actualité politique et sociale de ce pays, le mien. Reflux gastrique et remontées acides en sont les symptômes constants depuis quelques jours. Je ne lis et n’entend en effet que trop souvent commentaires superficiels, articles engagés, slogans imbéciles, bulletins de propagande et injures débités à la chaîne avec tout le sérieux de pacotille qu’autorise le statut dévalué de responsable politique ou de journaliste spécialisé. Rien qui ne nous aide à purger ce flux incessant de phrases et de discours inutiles, angoissant et pervers. Ici même*, des meutes vengeresses naissent et se déploient jours et nuits qui déversent complaisamment leurs égoïsmes de clans, de classe, de coteries en tout genre, académiques ou intellectuelles. Le ressentiment général de tous envers tout le monde est ainsi exploité, qui tord les esprits et les boyaux. Les miens en tout cas. La lecture de bons auteurs ne suffit plus à m’en distraire. Une cure d’abstinence de l’actualité s’avère donc nécessaire, vitale. Car j’entends bien enfin pouvoir boire et manger à mon goût.

 

Lecture.

 

J’ai ouvert le livre de René Frégni : « Minuit dans la ville des songes », hier soir, tard, et l’ai repris ce matin pour le fermer à la dernière page de son premier chapitre : « Minot ». Je n’avais jamais lu cet auteur, mais j’ai aussitôt reconnu une atmosphère, une forme d’esprit et un style simple, élégant et tout en souplesse qui m’a fait penser, dès les premières phrases, à Jean Claude Pirotte. L’influence de Giono, notamment, y est aussi manifeste. Ce qui suffit à mon goût pour m’autoriser, sans attendre de l’avoir terminé, à vous en recommander vivement la lecture. Ce roman autobiographique commence donc par l’histoire d’un « Minot » marseillais, René, qui sèche ses cours, est renvoyé de tous les établissements scolaires, agresse le directeur d’un collège privé, vole des mobylettes, traîne dans les quartiers chauds de Marseille et s’invente une ville solaire et rebelle. Il fait ainsi le désespoir de sa mère, le sait et s’en accuse, sa mère qui, constante et patiente, lui lisait, quand il était enfant, Dumas ou Hugo, le couvrait de mots et de tendresse : « La vérité profonde de la vie était contre la poitrine de ma mère, ces soirs d’hiver. Tout ce qu’elle me lisait était beau à pleurer, à hurler. Je détestais les livres d’école, je n’aimais que la voix de ma mère. » […] « J’étais Edmond Dantès, Fantine, Jean Valjean, Rémi de Sans famille ». Ces mots, Réné Frégni, plus tard, les a sans cesse cherchés et ramassés un peu partout, au bord des routes, dans chaque ville traversée, sur les collines… : « Qu’est-ce qui m’a poussé vers les mots, irrésistiblement, que vais-je chercher sous chaque mot, depuis cinquante ans, que je ne trouve pas dans la vie ? » Qui ne pourra jamais répondre à cette question ? Tout juste puis-je avancer qu’à ces « chercheurs de mots » s’imposent plus qu’à d’autres le désir d’arrêter la fuite du temps, de saisir la beauté d’un visage de femme, de donner une forme à l’injustice. De faire avec des mots le roman de sa vie.

Je fais partie, comme le dit si bien René Frégni, de ce peuple anonyme des lecteurs. Nous avons le même âge. J’ai très longtemps eu peur des mots. J’écris à présent de manière anonyme de petits textes sans importance. Et ce matin, tôt après minuit, dans ma chambre, j’ai voyagé « dans cet immense train qui n’existe pas ». Qui n’existe pas, certes, mais qui nous fait vivre.

 

Lecture.

 

J’ai ouvert avant-hier le « Pays où l’on n’arrive jamais * » d’André Dhôtel. Publié en 1955, il est considéré comme un classique de la littérature enfantine. Dans une langue souple et claire, accessible même aux plus jeunes, c’est le récit d’une épopée enfantine qui mêle avec un rare bonheur la tendresse et l’insolite pour révéler un « ailleurs » toujours au bout de la route. Pour Dhôtel, le voyage, la vie errante et vagabonde sont la clef du merveilleux toujours présent dans la vie quotidienne. Ainsi celle de Gaspard, fils de forains bohèmes, élevé à l’abri de toute excentricité parune tante aubergiste. Dans sa vie morne, des événements extraordinaires se produisent parfois. Un jour, un gamin en fuite fait irruption dans sa vie : Gaspard essaye de l’aider, mais l’enfant est repris. C’est alors « un cheval pie traversé par la foudre » qui emporte Gaspard vers des êtres originaux, vivant de façon plus ou moins marginale. Sans le vouloir vraiment, il suit les traces du jeune fugueur qu’il finit par retrouver. Il découvre alors qu’il s’agit d’une fille, Hélène, à la recherche de sa mère disparue, et de ce qu’elle appelle le grand pays ». Gaspard fera sienne la quête d’Hélène. La suite et la fin, je ne vous la dirai pas. Mais ce que je puis vous assurer, c’est que ce livre est un bonheur de lecture, une leçon d’espoir et de courage qui résume bien l’ensemble de l’œuvre de cet écrivain aujourd’hui bien oublié. Simple et d’une profondeur stupéfiante, on se laisse doucement emporter par l’incontestable beauté de ce roman. Une véritable bouffée d’air frais dans un monde tendu et violent. Un classique de la littérature pour tous !

 

* Ce livre a été couronné en 1955 par le prix Femina.