Assis sur le même banc.
À la même place.
Le premier à gauche.
Pas un bruit.
Le silence de son visage
dans la nuit où elle s’est tue.
Au seuil du chœur,
l’or d’un vitrail.
Puis des verts,
des bleus,
des rouges,
posés sur la pierre.
Silence et beauté.
Comme un matin d’été
dans une chambre fraîche.
Illustration : Basilique Saint Paul Serge. Narbonne.
Louis a posé le livre.
Table nue.
La Corrida du 1er mai, Cocteau. 1957. Grasset.
Dans la chambre
Rien n’a changé
Et pourtant.
Les matins bleus
refermés.
La salle est blanche, clinique. Elle est assise, une bulle de plastique et d’ondes sur les oreilles. Quinze ans, peut-être. Son pouce balaie l’écran du téléphone. Le monde s’arrête là.
« Et au milieu coule une rivière. » Hier soir sur Arte. Une voix off, grave, douce, mélancolique. Celle du fils aîné. Elle rythme le récit comme l’eau qui passe. L’histoire est simple. Deux frères. Un père pasteur. Le Montana des années vingt. La pêche à la mouche. Et derrière tout cela, la vie qui file.
𝐏𝐞𝐧𝐝𝐚𝐧𝐭 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐪𝐮𝐞𝐬 𝐬𝐞𝐜𝐨𝐧𝐝𝐞𝐬.
𝐍𝐢 𝐞𝐱𝐜𝐮𝐬𝐞 𝐧𝐢 𝐯𝐞𝐧𝐠𝐞𝐚𝐧𝐜𝐞.
𝐂𝐞𝐭 𝐚𝐩𝐫𝐞̀𝐬-𝐦𝐢𝐝𝐢.
𝐋𝐞 𝐫𝐞𝐬𝐩𝐨𝐧𝐬𝐚𝐛𝐥𝐞 𝐝𝐞 𝐭𝐫𝐨𝐩.
𝐀𝐮𝐭𝐫𝐞 𝐬𝐢𝐠𝐧𝐞 𝐝𝐞𝐬 𝐭𝐞𝐦𝐩𝐬.