Moments de vie…

 

 

 

 

 

 

14 heures. La chambre est spacieuse. Les murs sont d’un camaïeu gris. Pas un bruit. Pas d’odeur. La lumière du jour est celle des murs. Au fond, près de la fenêtre, un lit d’hôpital. Un homme dort, dans la position du foetus. Son corps, sec, décharné sous une couverture jaune, semble à ceux qu’on relevait dans les camps ; ses mains, froides comme un linceul, couvrent son visage. Ivan va mourir. On le sait depuis ce matin. Dans quelques jours ce sera fini.. Sur le chambranle de la porte toujours ouverte, son nom ; et juste au dessus, une petite vache en bois peint…

 

17 heures. Je tiens Milo dans mes bras. 8 mois déjà. Il est beau et en bonne santé. On rit, fait des mimiques, joue, bêtifie. Il grogne ; explore ma bouche. C’est l’heure du biberon. Il l’avale. En redemande. Dehors, il fait froid. On s’inquiète déjà : « est-il assez couvert ? » Sa mère nous rassure. Sur le pas de la porte je les regarde tous deux s’éloigner. Lui dans ses bras, elle dans son cœur. Et toute la vie devant eux…