Ce petit texte – allégorique – offert ce matin par mon amie Marie Paule Farina. Qui se passe de commentaires.
« Le poulpe est insaisissable. Apte à se modeler parfaitement sur le corps qu’il saisit, il sait aussi imiter les couleurs des êtres et des choses dont il s’approche. Insaisissable, le poulpe est un nocturne : comme Hermès, il sait disparaître dans la nuit, mais une nuit qu’il peut lui-même sécréter, comme les animaux de son espèce, et, en particulier, comme la seiche. Dolometis, dolophron, la seiche a la réputation d’être le plus rusé des mollusques. Pour tromper son ennemi, pour abuser ses victimes, elle dispose d’une arme infaillible : l’encre qui est une sorte de nuée. Ce liquide sombre, ce nuage visqueux, lui permet à la fois d’échapper à la prise de ses ennemis et de capturer ses adversaires, devenus ses victimes, comme dans un filet. C’est l’encre, nuée noire, nuit sans issue, qui définit un des traits essentiels du poulpe et de la seiche. Insaisissables, fluides, se développant en mille membres agiles, les céphalopodes sont des animaux énigmatiques : ils n’ont ni avant, ni arrière ; ils nagent obliquement, les yeux devant, la bouche en arrière, la tête auréolée de leurs pieds mouvants. »
(Extrait de « Les ruses de l’intelligence – La mètis des Grecs », p.46, Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant. Editions Flammarion, 1974)
Elle habite mon quartier. Mais je ne la vois qu’une fois l’an. Quand fleurissent les jonquilles. L’année dernière, elle avait calé son antique bicyclette contre un banc de pierre de la petite place située juste devant mon petit immeuble. Là, elle présentait quelques bouquets de jonquilles dans une cagette attachée sur le porte-bagages de son vélo. Ce matin, c’est au début de la rue du Pont des Marchands, côté place de l’Hôtel de Ville, que je l’ai aperçue. Assise sur la bordure entourant un palmier, elle lisait. Son vélo et ses jonquilles étaient, comme chaque mois de mars de chaque année, à ses côtés. Et je l’ai rituellement remerciée d’être encore là dans sa grande simplicité. Pendant que nous bavardions, des gens passaient devant nous, indifférents à cette innocente messagère de la fin des jours tristes et des heures courtes ; ils passaient insensibles et froids devant tout ce jaune en bouquets qui semblait appeler le soleil. Ainsi allait un monde dénaturé. Sec et sans âme.
Son visage souriant et sa voix enjouée ont marqué mon enfance. Il était mince, élégant ; amical et gai. Mon père l’écoutait en boucle sur un tourne-disque de la marque Teppaz. « Bleu blanc blond » était sa chanson préférée. C’était dans les années 60, nous venions d’emmenager dans un appartement (une habitation à loyer modéré) du quartier Razimbaud : un ensemble de quatre immeubles voisinant des vignes, des jardins, et des terrains nus destinés à de futurs aménagements urbains. Dans mon souvenir, ce Teppaz et ce disque de Marcel Amont ont rejoint l’équipement du salon familial bien avant le téléviseur. Je me souviens aussi du jour où mon père s’est offert ce cadeau. Je l’avais accompagné jusque chez « Guy Radio », le « disquaire » de la rue des Ponts des Marchands. Quel choc ! J’y découvrais des objets fascinants hors de ma portée : des merveilles. Cette France là n’est plus et j’étais loin d’imaginer alors ce qu’elle deviendrait ; ce que seraient ses fulgurantes transformations. À sa manière, cette société plus sereine et plus confiante, plus fantaisiste aussi, Marcel Amont la représentait de bien belle, et tendre façon : « Blond, blond, le soleil de plomb /Et dans tes yeux/Mon rêve en bleu – bleu – bleu/Quand le vent claque la toile/De ton joli jupon blanc/Blanc, blanc comme une voile/Je navigue éperdument.
« On a parfois l’impression d’être en train de déambuler sans but dans une ville. On se promène dans une rue, on tourne au hasard dans une autre, on s’arrête pour admirer la corniche d’un immeuble, on se penche pour inspecter sur le trottoir une tache de goudron qui fait penser à certains tableaux que l’on a admirés, on regarde les visages des gens que l’on croise en essayant d’imaginer les vies qu’ils trimballent en eux, on va déjeuner dans un petit restaurant pas cher, on ressort, on continue vers le fleuve (si cette ville possède un fleuve) pour regarder passer les grands bateaux, ou les gros navires à quai dans le port, on chantonne peut-être en marchant, ou on sifflote, où on cherche à se souvenir d’une chose oubliée. On a parfois l’impression, à se balader ainsi dans la ville, de n’aller nulle part, de ne chercher qu’à passer le temps, et que seule la fatigue dira où et quand nous arrêter. Mais de même qu’un pas entraîne immanquablement le pas suivant, une pensée est la conséquence inévitable de la précédente et dans le cas où une pensée en engendrerait une autre (disons deux ou trois, équivalentes quant à leurs implications), il sera non seulement nécessaire de suivre la première jusqu’à sa conclusion mais aussi de revenir sur ses pas, car son point d’origine, de manière à reprendre la deuxième de bout en bout, et puis la troisième, et ainsi de suite, et si on devait essayer de se figurer mentalement l’image de ce processus on verrait apparaître un réseau de sentiers, telle la représentation de l’appareil circulatoire humain (cœur, artère, veines, capillaire), ou telle une carte (le plan des rues d’une ville, de grandes villes de préférence, ou même une carte routière, comme celle des stations services, ou les routes s’allongent, se croisent et tracent des méandres à travers le continent entier), de sorte qu’en réalité, ce qu’on fait quand on marche dans une ville, c’est penser, et on pense de telle façon que nos réflexions composent un parcours, parcours qui n’est ni plus ni moins que les pas accomplis, si bien qu’à la fin on pourrait sans risque affirmer avoir voyagé et, même si l’on ne quitte pas sa chambre, Il s’agit bien de voyage, on pourrait sans risque affirmer avoir été quelque part, même si on ne sait pas où. » (p.190-191-192)
Paul Auster : L’invention de la solitude. Actes Sud (Collection Babel) Juillet 2017
C’est avec son petit appareil photo pour enfant à tirage instantané que Mila est venue chez nous ce matin. Pourquoi ? Nous n’en saurons rien. Il a donc fallu prendre la pose quand elle nous le demandait. Coïncidence troublante, j’ai regardé hier soir sur Netflix, Kodachrome. Dans ce film de Marc Raso, Ed Harris (formidable !) joue le rôle de Benjamin Asher Ryder, un photographe célèbre en phase terminale d’un cancer du foie. « Pourquoi la photographie ? Pour arrêter le temps ! » dit-il à son fils Matt, abandonné très jeune à la mort de sa mère et confié à son oncle paternel et sa tante jusqu’à la fin de ses études universitaires. Ils sont alors sur la route, dans la décapotable rouge de Ben, en direction du Kansas, jusqu’au dernier laboratoire traitant encore les films Kodachrome (Dwayne’s Photo, à Parsons). Ben y mourra le lendemain de son arrivée. Mais il aura eu le temps d’y faire développer ses pellicules Kodachrome datant de plusieurs dizaines d’années. Celles des années heureuses. Les siennes, celles de Mat et de sa mère. Celles de l’enfance de leur vie commune. Des pellicules précieusement conservées par Ben et développées le jour même de sa mort. Quelques jours plus tard, Mat visionnera ces photos sur un grand écran dans l’appartement d’artiste de son père…
En nous quittant, Mila a laissé derrière elle quelques photos. Elles rejoindront bientôt celles que nous avons rangées au fil des ans dans une vieille valise en carton. Là, au fond de la plus haute étagère d’un sombre placard.
