Jeudi, 17h20. C’est l’heure à laquelle Mila et moi longeons le boulevard qui nous sépare du Palais du Travail. Comme tous les jeudis, nous nous rendons à son studio de danse. D’habitude, seuls des collégiens en grappes occupent les escaliers et le parvis de ce bâtiment public de style « moderne » : ils attendent leurs bus.
Il est 10 heures 30, ce matin. À travers la grande baie de mon bureau surplombant les toits, la place et les rues qui font ma géographie quotidienne, j’observe, par intermittence, plus ou moins distraitement, et après que j’eus tapé quelques mots sur mon écran d’ordinateur, la circulation de passants, pour la plupart d’entre eux anonymes et plus ou moins pressés, ainsi que les déplacements et gestes d’ouvriers oeuvrant sur le grand chantier de rénovation urbaine ouvert au bas de mon immeuble du centre ville.
Denis Carrière : café de la Paix. Capestang (34)M. est un ami. Il me dit ne pas pouvoir rester assis à la terrasse d’un bistrot plus de 15 minutes ; et s’étonne toujours que je puisse y passer « deux heures » sans m’ennuyer. Comme hier où le temps était favorable à cette immobile et prenante activité.
Edward Hopper, 1942 Huile sur toile 61,9 x 112,4 Chicago, Terra fondation for Amarican art
Dans la nuit de ce jour
j’ai vu bleuir le ciel
sur les toits de ma ville ;
des fils d’or et d’argent
briller sur un cyprès ;
les ailes d’un goéland
s’ouvrir à l’orient ;
une ombre s’élever
au bas d’une croisée ;
les premières perles
aux branches s’accrocher ;
le soleil s’imposer
au silence glacé ;
et le jour s’élancer
sans rimes ni raisons ;
comme naît une promesse :
au risque de l’oubli ;
du souvenir aussi…
Narbonne. 32, rue Rabelais.
C’est dans ces jours du mois de décembre que le souvenir de ma tante Dolorès s’insinue dans le vague de mes pensées et finit par imposer sa lumineuse présence. Je la revois préparer et confectionner ses mantecaos dans cette pièce étroite au plancher branlant qui servait de cuisine et de salle à tout faire : manger, laver les corps et le linge ; de chambre aussi à l’occasion quand s’installait chez elle un cousin venu du village de mon grand-père, Cox.
𝐋𝐞 𝐩𝐞̀𝐫𝐞, 𝐥𝐞 𝐟𝐢𝐥𝐬 𝐞𝐭 𝐥𝐞𝐬 𝐟𝐚𝐮𝐯𝐞𝐬.
𝐋𝐞 𝐫𝐞𝐟𝐥𝐮𝐱.
𝐋’𝐢𝐧𝐭𝐫𝐮𝐬 𝐝𝐞𝐬 𝐜𝐢𝐦𝐞𝐬.
𝐕𝐞𝐫𝐭𝐬 𝐢𝐧𝐬𝐭𝐚𝐛𝐥𝐞𝐬, 𝐠𝐚𝐮𝐜𝐡𝐞 𝐟𝐫𝐚𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞́𝐞.
𝐋𝐞𝐬 𝐩𝐫𝐞́𝐝𝐚𝐭𝐞𝐮𝐫𝐬 𝐧’𝐨𝐧𝐭 𝐫𝐢𝐞𝐧 𝐢𝐧𝐯𝐞𝐧𝐭𝐞́.