Jeudi, 17h20. C’est l’heure à laquelle Mila et moi longeons le boulevard qui nous sépare du Palais du Travail. Comme tous les jeudis, nous nous rendons à son studio de danse. D’habitude, seuls des collégiens en grappes occupent les escaliers et le parvis de ce bâtiment public de style « moderne » : ils attendent leurs bus.
Il est 10 heures 30, ce matin. À travers la grande baie de mon bureau surplombant les toits, la place et les rues qui font ma géographie quotidienne, j’observe, par intermittence, plus ou moins distraitement, et après que j’eus tapé quelques mots sur mon écran d’ordinateur, la circulation de passants, pour la plupart d’entre eux anonymes et plus ou moins pressés, ainsi que les déplacements et gestes d’ouvriers oeuvrant sur le grand chantier de rénovation urbaine ouvert au bas de mon immeuble du centre ville.
Denis Carrière : café de la Paix. Capestang (34)M. est un ami. Il me dit ne pas pouvoir rester assis à la terrasse d’un bistrot plus de 15 minutes ; et s’étonne toujours que je puisse y passer « deux heures » sans m’ennuyer. Comme hier où le temps était favorable à cette immobile et prenante activité.
Edward Hopper, 1942 Huile sur toile 61,9 x 112,4 Chicago, Terra fondation for Amarican art
Dans la nuit de ce jour
j’ai vu bleuir le ciel
sur les toits de ma ville ;
des fils d’or et d’argent
briller sur un cyprès ;
les ailes d’un goéland
s’ouvrir à l’orient ;
une ombre s’élever
au bas d’une croisée ;
les premières perles
aux branches s’accrocher ;
le soleil s’imposer
au silence glacé ;
et le jour s’élancer
sans rimes ni raisons ;
comme naît une promesse :
au risque de l’oubli ;
du souvenir aussi…
Narbonne. 32, rue Rabelais.
C’est dans ces jours du mois de décembre que le souvenir de ma tante Dolorès s’insinue dans le vague de mes pensées et finit par imposer sa lumineuse présence. Je la revois préparer et confectionner ses mantecaos dans cette pièce étroite au plancher branlant qui servait de cuisine et de salle à tout faire : manger, laver les corps et le linge ; de chambre aussi à l’occasion quand s’installait chez elle un cousin venu du village de mon grand-père, Cox.
𝐋𝐞 𝐌𝐞𝐧𝐬𝐨𝐧𝐠𝐞 𝐝𝐞 𝐥’𝐔𝐧𝐢𝐯𝐞𝐫𝐬𝐢𝐭𝐞́
𝐋𝐞𝐬 𝐔𝐤𝐫𝐚𝐢𝐧𝐢𝐞𝐧𝐬 𝐃𝐢𝐬𝐜𝐫𝐞𝐭𝐬 𝐝𝐞 𝐥’𝐀𝐮𝐛𝐞𝐫𝐠𝐞 𝐝𝐞𝐬 𝐉𝐚𝐜𝐨𝐛𝐢𝐧𝐬.
𝐋𝐞 𝐩𝐚𝐲𝐬 𝐪𝐮’𝐨𝐧 𝐧𝐨𝐮𝐬 𝐫𝐚𝐜𝐨𝐧𝐭𝐞.
𝐌𝐨𝐦𝐞𝐧𝐭𝐬 𝐝𝐞 𝐯𝐢𝐞 : 𝐂𝐞 𝐦𝐚𝐭𝐢𝐧 𝐚𝐮 𝐒𝐨𝐥𝐞𝐢𝐥 𝐍𝐨𝐢𝐫.
𝐂𝐆𝐑, 𝐥’𝐞𝐦𝐩𝐢𝐫𝐞 𝐪𝐮𝐢 𝐧’𝐚𝐢𝐦𝐞 𝐩𝐚𝐬 𝐥𝐚 𝐥𝐮𝐦𝐢𝐞̀𝐫𝐞.