J’ai plongé, ces deux derniers jours, dans les profondeurs de nos cerveaux en compagnie de Lionel Naccache*. Une exploration passionnante. C’est ainsi que j’ai trouvé dans celles de nos lobes temporaux deux hippocampes – deux petites régions dont la forme épousent fidèlement celle du petit cheval de mer. Deux hippocampes donc où s’activent les neurones indispensables à la création de souvenirs conscients et nous orientent dans l’espace. Le plus extraordinaire est que cette mémoire des lieux sous-tend celle des scènes que nous avons vécues. Mieux, la nuit, quand nous sommes plongés dans les profondeurs du sommeil, nos GPS se rallument et se mettent à jouer en accéléré les trajectoires de la journée passée. Et des centaines de fois. Un « replay » nocturne qui nous permet de consolider les souvenirs des épisodes que nous avons vécus dans la journée. Au passage, Lionel Naccache nous rappelle que Cicéron déjà avait remarqué qu’une excellente façon d’apprendre par cœur une longue tirade consistait à imaginer une promenade dans un lieu familier (une maison, par exemple) et à déposer chaque fragment du texte en question à une étape de cette navigation mentale (de la cave au grenier…) Une méthode toujours en usage parait-il : « la méthode des palais de mémoire ». Il convient de noter aussi que cette découverte du rôle de nos « deux petits chevaux de mer », par John O’Keef et le couple Moser, a été récompensée par le prix Nobel 2014 et, chose étonnante (n’est-ce pas), Patrick Modiano, écrivain de la mémoire, s’il en est, a reçu celui de littérature la même année.
Enfin, il ne faudrait oublier que la mémoire ne se limite pas aux seuls épisodes de notre vie. Nous sommes en effet dotés d’une douzaine de systèmes de mémoire, chacun reposant sur un système cérébral différent. Enfin ! le plus important, peut-être, pour terminer. Il ne faut jamais oublier aussi que, quand on se souvient, on se souvient toujours au présent. On ne se souvient jamais de la même façon suivant le présent dans lequel on est. Il n’y a pas de souvenir objectif !
*Lionel Naccache et Karine Naccache : « Parlez-vous cerveau ? » Odile Jacob 2018
C’est la pluie qui m’a réveillé. Je me suis levé. La pendule murale de la cuisine affichait cinq heures. J’ai mis en marche la cafetière et attendu que ma dose « passe », debout devant une fenêtre. Toujours la même. La pluie tombait d’une manière régulière. Ni trop forte, ni trop faible. Une perfection de pluie. Personne dans les rues. Il était encore trop tôt pour leur nettoyage. Des flaques de lumière jaunasses brillaient sur les trottoirs et des arbres encore verts, agités par « un petit vent du Nord », quelques feuilles tombaient, elles aussi. Une fenêtre s’est allumée dans l’immeuble voisin. Derrière je savais un homme seul. Il attend chaque matin son infirmière. J’imaginais ses gestes, ses déplacements. Peut-être était-il assis dans son fauteuil, plongé dans de vagues et brumeuses pensées. Le jour, nous échangeons quelques mots sans importance. Il est âgé et fatigué. Il marche d’un pas lourd et s’arrête souvent à la terrasse d’un café voisin. Je l’ai quitté pour aller dans le salon prendre un livre dans ma bibliothèque. C’est une habitude. Je lis deux ou trois pages, prises au hasard, tout en buvant ma première tasse de café. « La femme et l’enfant attendaient dans la gare en cul-de-sac de la petite ville. Après l’entrée du train en gare, le père, un vieil homme avec des lunettes, fit des signes derrière une fenêtre. Il y a bien des années, il avait été un écrivain qui avait eu du succès, maintenant il envoyait aux journaux des doubles de petites esquisses et de petites histoires. En descendant il n’arriva pas à ouvrir la porte du wagon et la femme l’ouvrit de l’extérieur et l’aida à descendre sur le quai. Ils se considérèrent l’un l’autre et finalement furent contents. » Je me suis arrêté un long moment sur ce passage où il est étonnamment question de fenêtre, d’un vieil homme avec des lunettes, d’écriture. J’y ajoute des images d’une arrivée en gare au petit matin ; il fait nuit ; il pleut. Une pluie régulière. Ni trop forte ni trop faible… Lisant et le relisant ce texte, j’ai vite retrouvé le climat sombre de ce roman et le style de son auteur * ; et aussi son art de donner aux petits faits et gestes de la vie quotidienne une dimension tragique, universelle. Le temps de prendre une deuxième tasse de café, j’ai fini par ranger mon livre – ranger est excessif ! Comme d’habitude. La pluie, elle, indifférente, toujours tombait devant ma fenêtre…
Je lis, dans le Monde des livres, la recension, par Roger-Pol Droit, de « L’Effondrement (et après) expliqué à nos enfants… et à nos parents », de Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, édité au Seuil, et j’apprends que, pour ces auteurs collapsologues militants, j’appartiens à la génération « des grands-parents, boomeurs qui persistent à ne rien comprendre ». Une hypocrite et sournoise façon de nous présenter pour de dangereux imbéciles, insouciants et aveugles, par intérêt ou ignorance – ou les deux à la fois – au risque d’un effondrement planétaire encouru par notre espèce. Des boomeurs donc dramatiquement irresponsables, des figures emblématiques du Mal que nos deux apôtres opposent à celles du Bien que seraient « des adolescents, atterrés et apeurés, et des jeunes adultes, militants radicaux désireux d’agir ». En attendant l’heureuse et bénéfique extinction de ma génération de boomeurs, Servigne et Chapelle enseigne aussi aux enfants et à leurs parents qu’il leur faut susciter la peur et l’angoisse, qu’elles seraient nécessaires pour agir et renoncer aux manières de vivre actuelles. Des leçons données aux enfants… et à leurs parents qui, je dois le dire, pour n’avoir jamais rien lu sur ce sujet d’aussi pervers, m’ont effrayé. D’autant que, circonstance aggravante, pendant que j’écris ces lignes, Mila, 12 ans, est près de moi, un stylo à la main, en train de préparer un exposé sur les tortues marines. Je lui donne, à sa demande, quelques conseils pour son « plan » et la guide pour se documenter. Je lui ai suggéré notamment un dernier chapitre sur les dangers qui menacent ces reptiles. Leurs prédateurs, certes, mais aussi la pêche industrielle et le réchauffement climatique. Elle est encore trop jeune, mais, plus tard, j’espère avoir le temps de la mettre en garde contre ces missionnaires « verts » qui ne cessent de nous annoncer l’Apocalypse et prônent la « guerre » entre générations, la « guerre » entre elle et moi ; le temps aussi de pouvoir cheminer encore un peu ensemble, sans peur ni angoisse.
J’ai ouvert le livre de René Frégni : « Minuit dans la ville des songes », hier soir, tard, et l’ai repris ce matin pour le fermer à la dernière page de son premier chapitre : « Minot ». Je n’avais jamais lu cet auteur, mais j’ai aussitôt reconnu une atmosphère, une forme d’esprit et un style simple, élégant et tout en souplesse qui m’a fait penser, dès les premières phrases, à Jean Claude Pirotte. L’influence de Giono, notamment, y est aussi manifeste. Ce qui suffit à mon goût pour m’autoriser, sans attendre de l’avoir terminé, à vous en recommander vivement la lecture. Ce roman autobiographique commence donc par l’histoire d’un « Minot » marseillais, René, qui sèche ses cours, est renvoyé de tous les établissements scolaires, agresse le directeur d’un collège privé, vole des mobylettes, traîne dans les quartiers chauds de Marseille et s’invente une ville solaire et rebelle. Il fait ainsi le désespoir de sa mère, le sait et s’en accuse, sa mère qui, constante et patiente, lui lisait, quand il était enfant, Dumas ou Hugo, le couvrait de mots et de tendresse : « La vérité profonde de la vie était contre la poitrine de ma mère, ces soirs d’hiver. Tout ce qu’elle me lisait était beau à pleurer, à hurler. Je détestais les livres d’école, je n’aimais que la voix de ma mère. » […] « J’étais Edmond Dantès, Fantine, Jean Valjean, Rémi de Sans famille ». Ces mots, Réné Frégni, plus tard, les a sans cesse cherchés et ramassés un peu partout, au bord des routes, dans chaque ville traversée, sur les collines… : « Qu’est-ce qui m’a poussé vers les mots, irrésistiblement, que vais-je chercher sous chaque mot, depuis cinquante ans, que je ne trouve pas dans la vie ? » Qui ne pourra jamais répondre à cette question ? Tout juste puis-je avancer qu’à ces « chercheurs de mots » s’imposent plus qu’à d’autres le désir d’arrêter la fuite du temps, de saisir la beauté d’un visage de femme, de donner une forme à l’injustice. De faire avec des mots le roman de sa vie.
Je fais partie, comme le dit si bien René Frégni, de ce peuple anonyme des lecteurs. Nous avons le même âge. J’ai très longtemps eu peur des mots. J’écris à présent de manière anonyme de petits textes sans importance. Et ce matin, tôt après minuit, dans ma chambre, j’ai voyagé « dans cet immense train qui n’existe pas ». Qui n’existe pas, certes, mais qui nous fait vivre.
J’ai ouvert avant-hier le « Pays où l’on n’arrive jamais * » d’André Dhôtel. Publié en 1955, il est considéré comme un classique de la littérature enfantine. Dans une langue souple et claire, accessible même aux plus jeunes, c’est le récit d’une épopée enfantine qui mêle avec un rare bonheur la tendresse et l’insolite pour révéler un « ailleurs » toujours au bout de la route. Pour Dhôtel, le voyage, la vie errante et vagabonde sont la clef du merveilleux toujours présent dans la vie quotidienne. Ainsi celle de Gaspard, fils de forains bohèmes, élevé à l’abri de toute excentricité parune tante aubergiste. Dans sa vie morne, des événements extraordinaires se produisent parfois. Un jour, un gamin en fuite fait irruption dans sa vie : Gaspard essaye de l’aider, mais l’enfant est repris. C’est alors « un cheval pie traversé par la foudre » qui emporte Gaspard vers des êtres originaux, vivant de façon plus ou moins marginale. Sans le vouloir vraiment, il suit les traces du jeune fugueur qu’il finit par retrouver. Il découvre alors qu’il s’agit d’une fille, Hélène, à la recherche de sa mère disparue, et de ce qu’elle appelle le grand pays ». Gaspard fera sienne la quête d’Hélène. La suite et la fin, je ne vous la dirai pas. Mais ce que je puis vous assurer, c’est que ce livre est un bonheur de lecture, une leçon d’espoir et de courage qui résume bien l’ensemble de l’œuvre de cet écrivain aujourd’hui bien oublié. Simple et d’une profondeur stupéfiante, on se laisse doucement emporter par l’incontestable beauté de ce roman. Une véritable bouffée d’air frais dans un monde tendu et violent. Un classique de la littérature pour tous !
* Ce livre a été couronné en 1955 par le prix Femina.
