Extrait de mon eBook : Marée basse marée haute de J.B Pontalis.
Photo: Julien Pascual
Le commandant
« C’est une plage très appréciée des estivants, surtout des familles. Elle n’est pas très grande. Légèrement incurvée, cernée par des rochers, à l’abri du vent, elle ignore les vagues puissantes, les rouleaux de l’Océan. Son sable est fin. Les enfants, nombreux, y courent dans tous les sens, vont vers l’eau, en reviennent, se bousculent, se lancent du sable, alors les parents crient « Arrête ! » et les enfants recommencent à courir, à crier dans une excitation croissante.
Adossé à un rocher, à l’extrémité de la plage, un vieil homme les regarde. Il reste là des heures, solitaire, silencieux. Tous sur cette plage sont entourés de sacs, de serviettes, de crèmes solaires, de parasols, de râteaux, de pelles. Le vieil homme n’a à ses côtés qu’une canne. Tous sont en maillot de bain, lui porte un pantalon de toile blanche, est coiffé d’un panama. Parfois, il ouvre un livre mais, le plus souvent, il regarde la mer et les enfants excités qui courent, s’ébattent, se renversent sur le sable.Son regard scrute l’horizon, se perd dans le lointain, puis revient vers le plus proche, les cris des enfants. Il entend des prénoms qui ne lui sont pas familiers : « Vanessa, enlève ton maillot mouillé, Timothée, ramasse tes jouets, dépêche-toi Raphaël, arrête d’embêter ta sœur. »
À la fin de la journée, il quitte son rocher et s’en va, aidé de sa canne. Son équilibre est incertain mais il se tient bien droit, l’homme élégant. Au bout d’un moment, il s’arrête pour respirer un bon coup avant de reprendre sa marche avec précaution afin d’éviter les cailloux qui encombrent le chemin.
Où va-t-il ? On ne sait trop. Dans une maison qu’il aurait un peu plus loin ? Chez des amis ? Peu probable, il n’est jamais accompagné quand il vient sur cette plage où il n’y a que des enfants et de jeunes couples. Oui, il n’y a qu’un vieux, et c’est lui.
Cela fait des années qu’il vient là. Les enfants ne sont pas toujours les mêmes, les parents non plus. Mais lui occupe toujours la même place, on dirait qu’elle lui est réservée. Personne ne songe à s’en emparer, c’est son abri[…] »« lui ne change pas. Si, il a changé : il est de plus en plus maigre, il a de plus en plus recours à sa canne et, quand il quitte son rocher, on voit qu’il vacille, qu’il peine à retrouver son équilibre. Mais il s’efforce – on sent que c’est un effort, que pour rien au monde il ne voudrait marcher le dos voûté – de se tenir bien droit. Il ne se cache pas d’être un vieil homme, cela ne l’empêche pas de rester élégant, digne. Surtout ne pas se laisser aller, avoir de la tenue.
Cet homme m’intriguait. Qui était-il ? Qu’avait été sa vie ? Je n’osais pas m’adresser à lui. Sans doute ne m’aurait-il pas éconduit, se serait-il contenté de me sourire, car je l’imaginais aussi courtois que secret.
J’avais lié connaissance avec un habitant du village voisin. À lui, je n’avais pas peur de poser des questions : « Vous me parlez du commandant ? Ah, c’était un bel homme, le commandant. Fier et modeste à la fois. « lui ne change pas. Si, il a changé : il est de plus en plus maigre, il a de plus en plus recours à sa canne et, quand il quitte son rocher, on voit qu’il vacille, qu’il peine à retrouver son équilibre. Mais il s’efforce – on sent que c’est un effort, que pour rien au monde il ne voudrait marcher le dos voûté – de se tenir bien droit. Il ne se cache pas d’être un vieil homme, cela ne l’empêche pas de rester élégant, digne. Surtout ne pas se laisser aller, avoir de la tenue.
Cet homme m’intriguait. Qui était-il ? Qu’avait été sa vie ? Je n’osais pas m’adresser à lui. Sans doute ne m’aurait-il pas éconduit, se serait-il contenté de me sourire, car je l’imaginais aussi courtois que secret.
J’avais lié connaissance avec un habitant du village voisin. À lui, je n’avais pas peur de poser des questions : « Vous me parlez du commandant ? Ah, c’était un bel homme, le commandant. Fier et modeste à la fois. « sans doute avait-il mal lu une carte marine, à moins qu’il n’ait confié la barre à son second – son bateau avait heurté un récif, subi de graves avaries, ce qui lui avait valu d’être renvoyé par la compagnie qui l’employait. Il aurait pu être engagé par une autre compagnie avant de prendre sa retraite. Il ne l’a pas voulu, comme s’il lui appartenait de payer sa faute. « Un homme fier, je vous disais. »
Je poursuivis mon enquête : « Il n’est pas marié ? Il n’a pas d’enfants ? — Si, il a été marié, une femme superbe, pas très fidèle, pensez, il était toujours en mer, son grand amour, c’était la mer. Et elle l’a quitté, du jour au lendemain, quand il a été déchu de son poste de commandant. S’il a eu des enfants ? Ça m’étonnerait. En tout cas, s’il en a eu, on ne les a jamais vus ici. »
Du vieil homme adossé à son rocher, du vieil homme passant des heures à scruter l’horizon avec ses jumelles ou à regarder jouer les enfants, je ne sus rien de plus. D’ailleurs, je n’avais pas envie d’en savoir plus.
L’été dernier, je suis retourné sur la plage au sable fin. Il n’y avait personne adossé au rocher. Je me suis dit qu’il y aurait au moins quelqu’un qui n’oublierait pas le commandant, et que je serais celui-là. »
Extrait de mon eBook : Marée basse marée haute. J.-B Pontalis: Gallimard.
Mots-clefs : Le Commandant, Pontalis
Rétrolien depuis votre site.
