Hier, ma ville était grise et mouillée. Il pleuvait !

     

Hier, ma ville était grise et mouillée. Il pleuvait ! Un incessant lamento couvrait tout l’espace. Les façades gorgées d’eau présentaient d’étranges figures ; de rares passants semblaient glisser sur des trottoirs rendus à l’état liquide, tandis que des corneilles disputaient aux pigeons un carré de verdure imbibé d’eau, pareil à une éponge. Le temps s’étirait mollement ; le jour semblait la nuit, et je n’avais nulle envie d’en briser la ligne, ne serait-ce qu’une heure durant. Ma balade quotidienne serait du lendemain. Plongé dans mes pensées, c’est Mila qui m’en a sorti. Intarissable, enjouée, elle s’est lancée dans une histoire où les oeufs au chocolat, les cloches et les lapins occupaient la plus grande part. « Pas vrai, eh ! Papy » ; « c’est pas possible, là, dans le jardin … » ; « et ces cloches… avec des ailes… non ! ». Elle sortait toute seule de ces enfantines illusions et m’annonçait, à sa manière, que l’âge était venu pour elle de les perdre dans le rire et la joie ; qu’elle serait bientôt une « grande fille ». Ce que, tendrement, avec le sentiment d’une fuite irréversible du temps, je confirmai. J’évoquai alors ce souvenir d’un jour de plein soleil, dans la Clape, au lieu-dit « La grotte de la Vierge ». Un lundi de Pâques précisément où, enfant, entouré de mes parents et de leurs amis, nous faisions « Pâquette ». Un jour lumineux dont rien de précis pourtant n’est resté à ma mémoire. Je ne saurai jamais qui avait préparé l’omelette aux asperges et qui participait à ce rituel païen. C’est là tout le charme des souvenirs d’enfance : une partie de notre vie formée non pas de moments et de gestes successifs, mais de halos et de clartés mêlés qui souvent viennent dans des moments où on ne les attend pas . Ils ont aussi cette faculté d’étirer, d’étendre en tous sens, espace et temps ; d’illuminer une journée. J’aimerais que Mila garde le souvenir de celle d’hier. Ce lundi de Pâques était triste et gris, certes. Il pleuvait aussi. Mais les mots et les images que nous avons échangés pendant ces quelques minutes dont je donne ici l’idée, l’ont embelli. Et peut-être qu’un jour, son souvenir viendra à fleur de nos mémoires…

Rétrolien depuis votre site.

Laisser un commentaire

Articles récents

  • Les Halles de Narbonne : « Plus beau marché de France ! »
                Je.6.2022 Les Halles sont à Narbonne ce que l’andouille est à Vire et la bêtise à Cambrai : sa carte d’identité hexagonale. Et l’été, nous […]
    Aucun commentaire
  • Parfois un cyprès pousse en toi…
      Me.29.6.2022   9h30, devant la petite porte de l’ancienne entrée du cimetière de l’Ouest, cet admirable cyprès qui toujours plus haut par delà tout oubli s’élance et s’étire jusqu’au […]
    Aucun commentaire
  • Un dimanche pas comme les autres…
    Di.26.6.2022 Quand je suis entré dans sa chambre, je l’ai trouvée assise sur son fauteuil lisant un de ces ouvrages à la reliure cartonnée d’une collection destinée aux enfants : « Le petit lion […]
    2 commentaires
  • Les Français au divan !…
          Ve.24.6.2022 Dans mon département, l’Aude, ses habitants se sont réveillés un lundi matin avec trois députés RN. Et depuis, comme partout ailleurs dans ce pays, sonne un même […]
    2 commentaires
  • Le jour du solstice d’été fut sans lumière…
        Entre le grau des Ayguades et la plage des Chalets, la mer grondait, l’air était poisseux et les nuages bas, noirs, bouchaient l’horizon et couvraient la Clape. Tout était gris. L’écume […]
    2 commentaires
%d blogueurs aiment cette page :