Il est petit, vieux et malade. Je l’ai vu traverser la plage à l’heure où elle se vide…

Il est petit, vieux et malade. Je l’ai vu traverser la plage à l’heure où elle se vide et venir s’installer, sa petite canne à pêche dans une main, un sac en plastique blanc dans l’autre, entre deux groupes de jeunes hommes armés de longues « perches » en fibres de carbone et dotés d’un matériel de la plus grande et récente sophistication. Quand ceux-ci s’avançaient dans la mer jusqu’à hauteur de leur taille, pour y lancer joliment, loin de la grève, leurs plombs et appâts, celui-là restait sur le sable et jetait péniblement son « fil » identiquement lesté dans les vagues, à quelques petits mètres seulement du rivage. Étonnamment, c’est mon voisin de cabane, dont je sais l’âge, l’handicap et les souffrances, qui, à la surprise outragée de ses concurrents, a levé le premier poisson : une petite daurade. Le temps passait, et toujours la même scène incroyable se reproduisait : et quand le sac en plastique blanc se remplissait, les bourriches métalliques demeuraient désespérement vides. Placé au premier rang, comme au théâtre, j’assistais, ravi, à ce spectacle dont l’humour involontaire des acteurs me rappelait certaines planches de Sempé. Sur le coup des 20 heures, à l’heure où les barbecues grésillent, Joseph – c’est son nom – a replié sa petite canne et s’en est allé rejoindre sa « hutte ». Son allure m’a semblé alors moins heurtée, plus légère. J’y ai même entrevu un fond de noblesse. Sa petite fille Ninon, qui, muette, était restée à ses côtés à l’observer, l’accompagnait. Ils souriaient. Pendant ce temps, nos jeunes hommes continuaient de lancer loin, dans l’eau et dans le vide. Les gestes étaient beaux, mais rien n’y répondait. « Bonne pêche, n’est-ce pas Joseph ? », lui dis-je, au moment où il s’est arrêté devant moi pour me saluer. « Oh, si peu ! », protesta-t-il, ironique et conscient d’avoir déjoué le cours « naturel » des choses et vaincu, pour un soir, la jeunesse, sa force et sa beauté.