Contre-Regards

par Michel SANTO

Articles marqués avec ‘Richard Millet’

Le Livre des séjours et des lieux de Mathias Rambaud.

   

     

«Avant de lier aux êtres, l’amour lie aux lieux. Tel horizon marin où se respire l’appel de la vie neuve, telle lumière qui distribue la terre en pleins et vides et permet que soit composé un paysage, tel vent qui se lève soudain, venu de nulle part, telle chambre, tel jardin aussi bien : voilà les vraies, car indéfectibles, ligatures. Ces lieux sont ceux que l’on a quittés, ceux dont on est privé, ceux qui se tiennent désormais dans le lointain et qui causent notre tristesse (aussi les grands nostalgiques sont-ils de grands sensuels par voie de dégradation, le corps présent valant comme ersatz du lieu perdu). »

Ces lignes sont les premières du premier livre de Mathias Rambaud ; un livre composé de textes brefs d’un homme hanté par la terre où il a grandi entre Corbières et Méditerranée (Narbonne, Gruissan, Bizanet, Leucate, ces noms composant sa géographie la plus intime) ; une terre de vents, de mer et de vignes, d’étangs et de garrigues ; une terre  – où qu’il vive ! – , qui « le requiert avec « une autorité singulière, inattendue » et  l’empêche  » de concevoir d’en vivre à jamais séparée. »

C’est de  Ljubljana – où habite désormais Mathias Rambaud – , que nous vient son récit. Son origine remonte à une dizaine d’années, nous dit-il. C’était à Duino, en compagnie de Zala – on pense à Rilke ! –, au pied d’un château jaune, face a la mer  que : « nageant dans la baie – seul, mais sentant la présence du rivage dans mon dos comme le bras tiède d’une femme plus forte que moi qui suis faible et qui me portait – , que me submergea une bouffée délirante de ce mal du pays dont je n’aurais jamais cru être frappé, mais qui dorénavant ne me quitterait plus à l’idée que, loin de ma terre natale, je restais cependant relié à son rivage par le corps immémorial et ductile, le grand corps conducteur de la mer. »

Lisant et relisant – dans la discontinuité – , cet admirable livre d’exil et d’amour, on est gagné par l’émotion que suscitent la profondeur et l’intense musicalité de ses longues phrases.  Que l’on ne s’y trompe pas cependant, ce que célèbre Mathias Rambaud dans ses pages s’étend au-delà des seules frontières de ce « pays » – qui est aussi le mien. Sa prose élégiaque, dense et limpide (Frédéric Beigbeder) dans laquelle il enclot un peu de ses « affinités secrètes » nous offre, en effet, plus profondément, l’occasion de méditer sur la littérature et son rapport au monde. Loin du bruit, de la foule et des vanités éditoriales, il magnifie, par la grâce de son style élégant, « l’absolu de cette singularité »  qu’est cette terre d’étang où, petit garçon rentrant de Rivesaltes dans un train, seul dans sa voiture, il lui semblait « rouler sur l’eau » ; et ce faisant nous arrache de cet universel politico-éthique (Richard Millet : L’enfer du roman) où « l’homme » est  contraint de séjourner, coupé de ses origines, de sa langue et de soi.

On voudrait tout citer pour montrer à quel point ces 110 pages sont une merveille. Merci Mathias Rambaud pour m’avoir permis de retrouver, dans le silence et le souvenir de cette lecture, la beauté et l’amour de ces lieux…

Extrait (dernières lignes) :

Narbonne / Âmes souffrantes

« Et un an plus tard, juste avant l’été et à l’issue d’une conversation éprouvante, ce qui de même manière donnerait subitement corps à cet état d’incertitude dans lequel nous nous trouvions depuis quelques temps, cette souffrance qui, à défaut d’explication, nous apparaissait comme le résultat d’un éloignement irrémédiable de toute source, à l’image du lieu où nous nous trouvions, non plus allongés dans notre jardin au bord de l’écluse mais assis sous les platanes de la promenade des Barques, un peu plus en aval du même canal, comme si nous avions tout simplement dérivé, emportés à notre corps défendant vers la mer immense où tout disparaîtrait, ce furent ces simples mots : « Alors, c’est fini ? »

Le Livre des séjours et des lieux, Mathias Rambaud, éditions Arléa, 110 pages, 15 euros.          

Articles récents

Européennes, municipales  : les filets jaunes de la tromperie sont lancés !

Européennes, municipales : les filets jaunes de la tromperie sont lancés !

L'humeur du pays est jaune fluo ; la mienne est plutôt noire. Entendre des candidats, lors de la campagne présidentielle, expliquer qu’il faut une taxe carbone et les voir, aujourd'hui, lancer leurs [Lire la suite]
Petit retour sur le dernier Radio Barques avec Didier Mouly, invité…

Petit retour sur le dernier Radio Barques avec Didier Mouly, invité…

Dans la dernière édition de Radio Barques, sur Grand Sud FM, nous recevions, en invité, le maire de Narbonne, Didier Mouly. Pas de surprise au plan politique ! Il a toujours dit qu'il serait candidat[Lire la suite]
Les "lumières" indiscrètes de Jacques Molénat sur les francs-maçons du Midi…

Les "lumières" indiscrètes de Jacques Molénat sur les francs-maçons du Midi…

Jacques Molénat, qui vit et travaille à Montpellier, vient de nous livrer son dernier ouvrage : "Voyage indiscret chez les Francs-Maçons du Midi". Un milieu que cet ancien journaliste connaît bien[Lire la suite]
La presse ! Chronique d'une mort annoncée ?!

La presse ! Chronique d'une mort annoncée ?!

          Bernard Lecomte note dans son blog qu'aux Etats-Unis, sur les 3.143 comtés qui composent le territoire, plus de 2.000 n’ont plus de quotidien local,[Lire la suite]
Madame Delga nous offre un menu racoleur, lourd et indigeste…

Madame Delga nous offre un menu racoleur, lourd et indigeste…

      Il y a des jours où l’envie me prend d’envoyer à mes élus régionaux aux manettes de l’Occitanie une bien belle et bien grosse tarte aux pignons sur la tête (symbolique,[Lire la suite]
Le bal masqué des municipales à Narbonne sera aussi celui du Grand Narbonne…

Le bal masqué des municipales à Narbonne sera aussi celui du Grand Narbonne…

            Samedi, nous recevions à Radio Barques Édouard Rocher, le maire radical de Coursan, (en même temps de gauche et de droite, depuis la fusion du[Lire la suite]