Lundi, 9 heures ! La salle d’attente est vide. À l’accueil, derrière une vitre de protection en plexiglass, une dame vêtue d’une blouse blanche, dont je ne vois que le visage, me demande, sur un ton administrativement neutre, mais plutôt bienveillant, de décliner mon identité et la raison de ma présence, à cette heure, dans ce service de chirurgie ambulatoire. Ce que je fais d’une voix toute aussi, disons terne. Puis j’attends, patiemment, sur une chaise en métal de couleur acier.
Le temps passe, lourd, gris, dans un silence pesant. Deux autres personnes, après avoir suivi le même protocole, s’installent dans des fauteuils distants. J’essaie de saisir un regard pour tenter un sourire amical. Rien n’y fait ! Immobiles, leurs yeux éteints fixés sur leur écran de smarphone ; les lèvres sèches et crispées, tout chez elles ajoutent de l’angoisse à celle, naturelle, du lieu.
Le temps passe, toujours aussi lourd, toujours aussi gris. Plus tard, bien plus tard, j’entends de bruyantes conversations sans en comprendre le sens. Une voix, chaude, cependant, me souffle à l’oreille : « rien de grave ! ». J’entends aussi comme des cloches sonner à la volée…
Je peux me rhabiller à présent. Pascal, l’aide soignant, m’accompagne dans la petite salle de restauration. Il est 12h 15 ! J’en salue les occupants, mais n’obtiens pas de réponse ! Devant moi est attablé un jeune garçon, long, à la peau sombre, vêtu de noir et à l’allure sportive. Il avale lentement une compote de pomme et grignote chichement une biscotte. Ses gestes et son regard expriment un profond sentiment d’inquiétude. Il carresse légèrement le bas de son ventre et regarde incessamment sa montre de coureur de fond.
Il est l’heure de tout quitter. Mon « Au revoir ! » ne trouve pas d’échos. Comme mon « Bonjour ! » Sur le pas de la porte, j’observe furtivement mon jeune voisin. Penché sur sa grande tasse de chocolat, mon Dieu qu’il semble loin et triste… Je sais qu’il ne la touchera pas !
