Jeudi.

Les premières feuilles tombent, les vignes rouillent, le soleil perce un ciel bas et menaçant, les journalistes attendent le prix Goncourt. Le soir venu les corbeaux tournoient sur Saint Just. Ce sont les vacances de la Toussaint. Des jeunes gens se promènent en ville. Ils montrent leurs corps, en jouissent comme en plein été. Les terrasses sont pleines et les rues vides. Dans la nuit de samedi à dimanche, nous gagnerons une heure de lumière. Ce sera le mois de novembre. Il est marqué par la mort des choses. Mila nous demande pourquoi ces fleurs en pots sur le palier : « c’est pour les amener au potager ? ». On rit ! On choisit nos mots pour lui dire nos visites rituelles aux cimetières. Et leurs sens. Sa génération et celle de ses parents ne connaissent que la fête d’Halloween ; ses déguisements, ses déambulations, ses bonbons, les dessins animés, les spectacles. Avec elles, les nécropoles ne seront bientôt plus fleuries les premiers jours de novembre. Les morts seront abandonnés dans des déserts de granit. Le temps perd de la profondeur aussi, disais-je à Thierry, autour d’un café. Et plus rien n’est symbole dans un monde sans mémoire devenu plat, comme nos écrans, ajouta-t-il. Dans la rue du 1er mai, – je n’y passe jamais, – je me suis arrêté devant la vitrine d’une fleuriste. Splendide ! Toute en simplicité et élégance ; une harmonie japonisante de formes et de couleurs : une joie pour l’esprit. J’ai échangé quelques mots avec sa jolie propriétaire. Elle a ouvert son magasin l’an dernier, en décembre. Autant dire aujourd’hui. La terre et les saisons tournent, mais la beauté et la création brillent encore au milieu de toutes ces choses qui tombent.