Florence Delay est morte. Je l’avais lue il y a longtemps.

Ma 1.07.2025

Florence Delay est morte. Je l’avais lue il y a longtemps.

Le livre s’appelait Riche et légère. C’était un beau titre. On ne savait pas ce qu’il voulait dire, mais on comprenait en le lisant. Il y avait une femme, ou peut-être personne. Des villes. Des phrases courtes. Du silence. C’était un livre lent, qui avançait comme on marche seul, sans but, dans un pays qu’on aime.

Elle parlait de José Bergamín. Il écrivait des choses simples, mais brûlantes. Elle le citait comme on se souvient d’un vieux compagnon, pas pour briller, mais pour rester fidèle.
Je me souviens de cette phrase :

« Je suis espagnol contre l’Espagne. »

Elle, c’était :

« Je suis écrivain contre le roman. »

Aujourd’hui, j’apprends sa mort. Et je me rends compte qu’elle m’avait accompagné sans que je le sache. Elle ne pesait pas. Elle était là. Riche, oui. Légère, aussi.

Je terminerai par cette phrase de Bergamín qu’elle aurait pu faire sienne :

« Ce que l’on aime vraiment, on ne l’oublie pas. On l’éloigne un peu pour pouvoir y croire. »

Rétrolien depuis votre site.

Laisser un commentaire

Articles récents

  • La Cour, encore !
    Sa 19.07.2025 La Cour, encore ! Sous l’Ancien Régime, les lettrés savaient à qui plaire pour obtenir pension, protection ou brevet d’office. Molière avait Louis XIV. Boileau aussi. Et Racine finit […]
    Aucun commentaire
  • La gravité universelle a une odeur de monoï.
    Lu 14.07.2025 Une odeur de monoï. Sur la plage, seul. Ou presque. Une brise légère, la mer calme, le silence presque parfait. Je savoure. Partager :ImprimerE-mailTweetThreadsJ’aime ça :J’aime […]
    Aucun commentaire
  • Le feu, la cendre et la vie…
    Ve 11.7.2026 Il y avait la mer, au loin. Et la chaleur d’un soir d’été à Narbonne-Plage. Quelques jours plus tôt, un incendie dramatique avait léché les portes de la ville. Plus de 2 000 hectares […]
    Aucun commentaire
  • Le feu et la cendre
    Me 9.7.2025 J’ai vu les collines brûler sur les Hauts de Narbonne. J’ai vu les flammes sauter les crêtes. Jusqu’au bord des étangs. Partager :ImprimerE-mailTweetThreadsJ’aime ça :J’aime […]
    Aucun commentaire
  • Contre les grands systèmes. Pour une sagesse de poche.
    Lu 7.7.2025 Il y a des livres qui ne cherchent pas à convaincre. Ils ne s’imposent pas. Ils s’offrent. Avec cette voix calme de ceux qui savent que tout ce qui compte ne se crie pas. […]
    Aucun commentaire