Minuit trente. Sur l’écran, le générique d’Out of Africa. La musique. La lumière. Redford disparaissait dans le ciel d’Afrique. Et soudain, la sonnerie sèche de mon fixe. Madame H.
Elle était au sol. Écrasée par son âge. Son souffle court. Son corps lourd plaqué contre le carrelage. La tablette renversée. Le téléphone décroché. Des éclats de verre autour d’elle. La canne. La béquille. Jetées. L’odeur d’urine. Et tout nettoyer. Pour la troisième.
Madame H a 94 ans. Elle vit seule. Au premier étage de notre petit immeuble. Ses enfants sont loin. La nouvelle propriétaire du deuxième n’y habite pas encore. Nous ne sommes que trois. J’ai ses clefs. Mon numéro est programmé sur son téléphone. L’hiver, on lui descend une soupe. Nous l’aimons bien, madame H.
À 5 h 30, les pompiers avaient pourtant fait le nécessaire. Je lui avais dit : restez donc couchée. Mais avant midi, elle était retombée. Pour aller aux toilettes. La redresser à nouveau. L’asseoir. La porter. La glisser sur son lit. Puis appeler le médecin. Attendre. Trente-neuf de fièvre. Puis le pharmacien. Quelques courses.
Ce matin, 8 h 30. Calme. Café chaud. Biscuits. La fièvre tombée. Elle se repose. J’y passe parfois. Elle dort encore. Des pâtes à midi. Sa fille arrive aujourd’hui. À dix-sept heures. « Une bonne surprise », m’a-t-elle dit. Elle souriait. Enfin !
