Le ciel est un bloc de craie.
Sec. Immobile.

Sur le pavé des Cours,
la lumière frappe fort.
Trop fort.
Les corps plient.

Place de l’Hôtel de Ville,
un éclair fuchsia.
Un homme s’abrite.
Pas sous une ombrelle.
Sous un parapluie.
De ceux qu’on sort pour les orages de novembre.

Le phénomène commence là.
Un dôme ici.
Une carcasse noire là-bas.
Le thermomètre s’affole.
La rue capitule.

Je revois Kyoto.
Le wagasa.
Le bambou fendu.
Le papier washi tendu.
Un cercle de pureté sous le soleil.

L’ombrelle n’arrête pas la lumière.
Elle l’apprivoise.

Nous ne savons plus très bien habiter la lumière.