Automne.

Automne.
Les jours raccourcissent. Les feuilles tombent. La lumière aussi.

Automne.
Les jours raccourcissent. Les feuilles tombent. La lumière aussi.

Ce dimanche du patrimoine.
Trois jours après ce 18 septembre censé paralyser et bloquer le pays ; et le chahut médiatique et politique qui l’a précédé, rien, finalement, n’a vraiment changé. Les trains roulent. Les voitures aussi. L’eau sort toujours des robinets. L’essence coule à la pompe. Les médecins soignent. Les enseignants enseignent. Les hôpitaux ne ferment pas. Le pain sort chaud du four. Les cafés se servent sur les terrasses. Les Halles de ma ville bruissent de touristes. Ses monuments s’emplissent de gens émerveillés.
Alors on se dit que ce pays, qu’on dit en faillite et gouverné par des acteurs qu’on déteste, tient encore debout. Qu’il fonctionne, presque malgré eux. À condition, peut-être, de les oublier.

« Et au milieu coule une rivière. » Hier soir sur Arte. Une voix off, grave, douce, mélancolique. Celle du fils aîné. Elle rythme le récit comme l’eau qui passe. L’histoire est simple. Deux frères. Un père pasteur. Le Montana des années vingt. La pêche à la mouche. Et derrière tout cela, la vie qui file.

Minuit trente. Sur l’écran, le générique d’Out of Africa. La musique. La lumière. Redford disparaissait dans le ciel d’Afrique. Et soudain, la sonnerie sèche de mon fixe. Madame H.

Out of Africa. Le film a vieilli. Mais il tient. La lumière du Kenya. Le vent dans les herbes. Deux silhouettes dans l’infini : Meryl Streep, grave. Robert Redford, solaire. Il ne joue pas. Il est. Aviateur. Amant.