Un jour d’hiver, dans le Monoprix de la place de l’Hôtel de Ville. Devant la caisse, une hésitation. Les mains fouillent le sac. Le porte-monnaie absent.
Nous avons payé pour elle. Une somme dérisoire. Depuis, elle est devenue une présence.
Ses 94 ans. Sa canne qui donne une fermeté à sa silhouette. Une grâce, une noblesse de maintien qui tranche avec le reste.
Simone est son nom.
Un 16 juillet de l’été 2021. En terrasse.
Face à nous, son fils. Elle. La lumière sur son visage. Ses gestes précis.
Autour, la foule. Des touristes en fuite, chassés par le vent du Nord. Une masse bruyante, débraillée, qui efface la dignité de la place.
Elle nous regarde, un sourire malicieux : « Ils sont étrangement vêtus. »
Un instant de beauté pure, au milieu du chaos.
Il ne suffit pas d’être jeune pour être belle.
Il ne suffit plus d’être là pour être
