Sa 17.1.2025
Leur maison est située dans un petit lotissement, à proximité de la zone technique du port de Gruissan. Ils n’y vivent plus. J et A ont désormais élu domicile dans une résidence pour personnes âgées, bâtie depuis quelques années dans leur ancien quartier. Par un caprice du destin, les fenêtres de leurs deux petits appartements, à peine plus grands qu’une chambre, offrent une vue sur leur jardin d’antan. J’écris « caprice du destin » en me laissant porter par le fil de ma pensée, mais S et moi savons bien que nous supporterions mal une telle situation si la vie ou la raison nous y contraignait.
Hier, en début d’après-midi, nous sommes retournés dans la maison de J et A pour y récupérer un lot de verres à vin que S voulait garder en mémoire de sa sœur. Ils étaient soigneusement emballés dans un carton, posé sur une table basse, semblant attendre notre arrivée. Le salon et la cuisine avaient été vidés de leurs meubles et de leurs appareils ménagers, ne laissant qu’un faible écho de ce qui fut. Une odeur de renfermé, tenace, imprégnait chaque pièce, comme un souvenir tangible du passé. Rien ne reste de ces jours où la table de J. était un festin pour tous les sens lors des fêtes de famille. Rien, sinon ce malaise profond que l’on ressent entre ces murs désertés, où seules subsistent les ombres d’anciens miroirs.
Trop triste…