Il était assis là, droit comme il pouvait encore l’être. Une doudoune, un souffle un peu court, les gestes comptés. Sur ses genoux, un petit chien. Léger. Silencieux. Les yeux tournés vers la porte, comme si quelqu’un devait entrer.
L’homme regardait son téléphone sans y croire. On voit ces choses-là. Les doigts glissent par habitude, pour ne pas penser, pour tenir la minute. De temps en temps, il remontait son col. Un geste pour se rassurer.
Le chien ne bougeait pas. Il veillait, on aurait dit. Pour qui ? Pour quoi ? Mystère simple. Peut-être seulement pour rester là, avec lui.
Dans le café, les voix passaient. Les nôtres aussi. Mais tout semblait contourner cette petite île de silence. Deux silhouettes qui s’appuyaient l’une sur l’autre sans le dire.
On appelle ça des moments de vie. Parfois, ce sont juste des moments où la vie tient à un fil : un genou, un museau, un peu de chaleur. Rien de plus. Rien de moins.
Comme ce matin au Soleil noir, où j’ai compris que certains éclats de lumière ne brillent que parce qu’ils se savent menacés.
