Ava Gardner, sa légende, le luxe de sa chambre lui étaient totalement indifférents. (Fiction 5)

 

 

 

 

Fiction 5

 

La voix de Joseph Cameron, tendre et ferme à la fois, toujours la bouleversait. Marie avait le sentiment à l’entendre, que rien en mal ne pouvait l’atteindre. Trois mots de Jo, et la morale commune, le souci des convenances sociales , la peur n’exerçaient plus aucun pouvoir sur ses intentions, comme sur ses actes.

— Figure toi, Jo, que l’envie m’a pris d’aller réveillonner à l’Impérator. D’y passer la nuit de Noël , aussi. Je plaisante, mais tu devrais appeler tout de suite le dircab du ministre pour régler la note. À l’avance ! Il va s’étrangler, certes, mais la nécessité du service l’impose.

— Boris t’écoute. Il fait la gueule. À l’évidence, il t’aurait volontiers accompagné si tu l’avais invité. Tu connais son intérêt pour l’homme et l’œuvre d’Hemingway… Dans cet hôtel, la chambre 13 lui était réservée. Son rêve est un jour d’y dormir… Mais dis moi, sérieusement… que fais-tu là ?

— Au moment où je déboulais sur le quai pour récupérer la valise oubliée par notre « cible » et ses deux anges gardiens, une femme est descendue précipitamment du train à quai ; l’a prise à la volée ; puis est remontée tout aussi vite dans sa voiture. J’ai sauté dans la dernière au moment où le convoi prenait de la vitesse. Le reste, tu l’imagines… Du classique ! Elle est descendue à Nîmes et à l’Impérator ; moi aussi. Sa chambre est la 17… J’attends la mienne…

— Celle d’Ava Gardner !

— Non!

— Oui ! Boris me fait de grands signes. Je te laisse. On se rappelle.

Marie était en premier année de sociologie à Paris VIII quand Cameron l’avait abordée à la sortie de son premier cours de « psychologie sociale et politique ». Dufour, vieil anar blasé et bedonnant, le dirigeait avec forces bâillements. Il prétendait dynamiter le rapport de domination censé s’instaurer d’emblée entre lui et ses étudiants. Étudiants qu’il entraînait rituellement dans une sorte de danse chamanique. Tous rampaient en transe autour de lui au son d’un tambourin, à demi nus. Une grotesque supercherie.

Comment et par qui Cameron avait appris sa rébellion ; la façon dont elle avait retourné les « apprenants » ; et le fou rire collectif qui s’ensuivit ? Dufour lui-même ? Dufour, agent recruteur de Cameron et des services très spéciaux de la République ?

Marie savait qu’elle n’aurait jamais de réponse. Un peu plus tard, « à la cafèt », tous deux assis autour d’une table en formica écaillée, elle fut frappée par son impressionnante présence physique. Légère, déliée, toute en souplesse, elle semblait parfaitement accordée à son verbe précis et dénué de toute expression vulgaire ou sentimentale. Il lui avait donné un numéro de portable. Elle sut qu’elle l’appellerait le lendemain. À la première heure.

— Madame !

Enfoncée dans un fauteuil art déco, Marie se détendait. Devant elle, engoncé dans son uniforme de fonction, se tenait le concierge de l’hôtel. Surjouant son rôle, il lui tendait obséquieusement la clef de sa chambre. La 18 ! Sur sa plaque, un nom : Cocteau. Ce monde n’était décidément pas le sien.

Née dans une vigne des Corbières, Marie n’avait pas connu ses parents, morts quelques jours après dans un accident de voiture. Élevée pauvrement par sa tante célibataire dans un village flamand, près de la frontière belge, elle n’aimait pas les débordements affectifs et commerciaux de Noël. La pandémie de covid, les confinements et couvre-feux ne la perturbaient pas, bien au contraire. Les cris et les plaintes, les hypocrites et grotesques alertes sur une prétendue menace fasciste, l’amusaient. Le pays chouinait : une tradition ! 

Elle prit le vaste escalier qui distribuait les étages. Le gardien de nuit venait de prendre son service. Il la regardait monter les premières marches, tétanisé par tant de beauté. Les lignes et les courbes de son corps, son port de tête ; sa façon de se déplacer, distinguée, souveraine, le fascinaient. « Que altura, que duende ! » murmurait-il, songeur…

Marie dormirait seule, encore une fois. Quatre heures suffiraient. Ava Gardner, sa légende, les vies d’Hemingway, de Cocteau ; le luxe de sa chambre, tout cela lui était profondément indifférents.

 

 

Épisodes précédents : 1 ; 2 ; 3 ;