J’ai ouvert avant-hier le « Pays où l’on n’arrive jamais * » d’André Dhôtel. Publié en 1955, il est considéré comme un classique de la littérature enfantine. Dans une langue souple et claire, accessible même aux plus jeunes, c’est le récit d’une épopée enfantine qui mêle avec un rare bonheur la tendresse et l’insolite pour révéler un « ailleurs » toujours au bout de la route. Pour Dhôtel, le voyage, la vie errante et vagabonde sont la clef du merveilleux toujours présent dans la vie quotidienne. Ainsi celle de Gaspard, fils de forains bohèmes, élevé à l’abri de toute excentricité parune tante aubergiste. Dans sa vie morne, des événements extraordinaires se produisent parfois. Un jour, un gamin en fuite fait irruption dans sa vie : Gaspard essaye de l’aider, mais l’enfant est repris. C’est alors « un cheval pie traversé par la foudre » qui emporte Gaspard vers des êtres originaux, vivant de façon plus ou moins marginale. Sans le vouloir vraiment, il suit les traces du jeune fugueur qu’il finit par retrouver. Il découvre alors qu’il s’agit d’une fille, Hélène, à la recherche de sa mère disparue, et de ce qu’elle appelle le grand pays ». Gaspard fera sienne la quête d’Hélène. La suite et la fin, je ne vous la dirai pas. Mais ce que je puis vous assurer, c’est que ce livre est un bonheur de lecture, une leçon d’espoir et de courage qui résume bien l’ensemble de l’œuvre de cet écrivain aujourd’hui bien oublié. Simple et d’une profondeur stupéfiante, on se laisse doucement emporter par l’incontestable beauté de ce roman. Une véritable bouffée d’air frais dans un monde tendu et violent. Un classique de la littérature pour tous !
* Ce livre a été couronné en 1955 par le prix Femina.
Errer, c’est « aller d’un côté et de l’autre sans but ni direction précise ». Une définition à laquelle j’ajouterais quelques mots. Car errer, en effet, implique l’idée d’être seul et de s’en aller à pied. C’est en tout cas dans cet état d’esprit, que ce matin encore, j’ai quitté mon appartement sur le coup des 10 heures. Et ce sont mes premiers pas qui, finalement, m’ont entraîné sur les berges de la Robine. Rien donc de réfléchi ou de rationnel dans ce choix, mais la seule obéissance à l’automatisme de gestes guidés par le hasard ou l’inconscient. À l’unisson étaient aussi mes pensées qui vagabondaient et s’agitaient. Mais, au bout du compte, je constate toujours qu’à défaut d’un but à atteindre et d’une direction à prendre, je trace dans l’espace à peu près la même empreinte et que mes pensées tournent autour des mêmes idées. Errant, on ne peut donc totalement écarter l’idée d’aller en un sens. Sur terre, comme en esprit…
Pierre Reverdy, né le 11 septembre 1889 (13 septembre 1889 selon l’état civil) à Narbonne et mort le 17 juin 1960 à Solesmes, fut un grand poète précurseur du mouvement surréaliste du XXe siècle, ami et admiré par les plus grands : Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Louis Aragon, André Breton, Philippe Soupault, Tristan Tzara… Il était à l’honneur dans sa ville natale pour cette 39e édition – les 17 et 18 septembre – des Journées européennes du patrimoine, conçue et réalisée par les équipes de la Médiathèque du Grand Narbonne. Pour leur ouverture, en effet, dès le vendredi 16 septembre, étaient au programme une conférence-lecture de Jean-Baptiste Para, suivie du vernissage de l’exposition qui lui était consacrée : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour ». Une exposition remarquable à la fois par la qualité du « fonds » constitué par la Médiathèque : plus de 60 ouvrages (éditions originales, œuvres illustrées par de grands artistes), et l’élégance didactique de sa présentation. Un peu avant sa visite, Jean-Baptiste Para, lui-même poète, critique d’art et rédacteur en chef de la revue littéraire Europe nous avait présenté les grandes lignes de la vie de cet immense poète et de son œuvre, ses relations avec ses amis, poètes et peintres majeurs du XXe siècle. Ce fut un moment de grâce ! Un bel exercice d’admiration empreint d’humilité dont l’érudition et l’intelligence parvenaient à nous rendre sensible un imaginaire et une poésie considérée par beaucoup comme difficile d’accès. La voix de Jean-Baptiste Para, ronde et douce, y contribuait grandement… C’était la première fois que Pierre Reverdy se faisait ainsi entendre. Plus tard, j’ai ouvert ma liseuse et relu les surlignements de son « Livre de mon bord » (1948) faits à l’occasion de mes lectures. En voici trois :
« Le style, c’est peut-être l’homme. Mais l’art d’écrire est plein de perfidie. On lit avec intérêt l’ouvrage d’un homme avec qui l’on ne pourrait parler cinq minutes sans avoir envie de le gifler, et tel autre, que l’on trouve crispant à lire, si on le connaissait, pourrait être un charmant ami. »
« Il y a les idées qui partent dans l’air, dans la réalité comme des balles de pelote. Les dures, les bonnes rebondissent — les molles, les mauvaises, les fausses retombent au pied du mur, lamentables. Mais c’est de celles-là que l’on est, précisément, assommé. »
« Un visage plein de sourires, comme une coupe de beaux fruits. »
C’était hier. Elle était avec un petit groupe autour d’un guide sur la place de l’hôtel de ville à écouter ses explications – elle semblait attentive ! Et quand son visage s’est tourné vers le mien, c’était comme une coupe de beaux fruits … « Chose troublante dans ce monde de haine — un regard inconnu d’où déborde la sympathie. » (Le livre de mon bord)
Alain Monnier a inventé un de ces anti-héros très attachants, Barthélémy Parpot. Il l’a mis en scène dans quatre romans, d’abord édités par les Éditions Climats dans les années 1990-2000, puis réédités et réunis ensuite dans un seul volume publié en livre de poche : Le Petit monde de Barthélémy Parpot, Paris, Flammarion/ 2015.
Un Petit Monde que je connais, pour avoir lu, dès leur sortie, les histoires de ce rebelle passif ou involontaire qui n’a aucun projet subversif sinon d’être et de vivre comme tout le monde. Son créateur présente ainsi Barthélémy Parpot : « Le sort ne l’épargne pas mais il s’en accommode, il sourit, il est sans rancune, il trouve des excuses aux uns et aux autres, il formule des explications sans amertume ni animosité. Il est à cent lieues des revendicatifs et des acrimonieux qui envahissent l’espace public. » C’est dire aussi qu’il y a dans chacun des romans d’Alain Monnier, une part de conte ou de fable : « C’est un côté qui peut agacer mais qui personnellement me plaît… La morale permet de se tenir debout et d’installer le respect indispensable à la vie en société… Tous ces individus d’aujourd’hui, arcboutés sur leurs seuls droits, me fatiguent ».
En ce moment, je lis « Place de la Trinité », publié en 2012. Un roman d’amour, une satire de notre époque et de ses vanités ; et une fable donc sur les paradoxes de nos destinées humaines.
Voici l’histoire ! Adrien Delorme, quarante-huit ans, est « maître de conférences en littérature et rattaché au laboratoire de recherche intertextuelle qui planche avec acharnement sur l’œuvre de Flaubert. Laboratoire qui emploie douze chercheurs sur le décryptage des torchons du bougon. Le drame d’Adrien, c’est qu’il déteste Flaubert, et qu’il ne peut pas le dire… Allez clamer dans l’université que Flaubert vaut tripette, et ce sont – debout les morts ! – Sartre, Proust, Foucault qui sont convoqués, articles ou études en avant, pour démontrer à quel point vous êtes un âne. Dont acte. Donc, on se tait. Donc, on laisse douze types publier des supputations qui n’engagent qu’eux jusqu’à leur retraite. Tranquilles peinards, ce ne sont pas eux qui vont nous flinguer le CAC 40 ou le PIB. »
La vie d’Adrien Delorme a pour centre d’attraction la « Place de la Trinité », cette place que les Toulousains connaissent bien. Il y habite, a ses habitudes de café et de librairie, et surtout y déjeune une fois par semaine avec Louise. De douze ans sa cadette, la jeune femme, mariée et mère de deux enfants, ne partage pas l’amour que lui porte Adrien. Sept siècles plus tôt, Pétrarque y fit une halte et décida alors de se lancer dans l’écriture de son chef-d’œuvre, le Canzoniere, dédié à la passion platonique qu’il éprouva quarante ans durant à l’égard de Laure. Un jour, Louise ne vient pas au rendez-vous. Face à cette absence qui bouleverse son existence, Adrien ne quitte plus la place de la Trinité afin d’attendre le retour de l’aimée…
Voilà pour la trame de cette histoire qui, sous le regard tendre et doucement ironique d’Alain Monnier, présente un catalogue de tous les travers de notre modernité. Une modernité faite et écrite par des démagogues rageurs, des bien-pensants agressifs, et des cyniques de tout poil qui fait le quotidien d’Adrien Delorme et le nôtre. Le style d’Alain Monnier, d’une élégance classique qui n’est pas sans me rappeler celui d’un Sempé, ajoute au plaisir de lecture de ce petit – et vif – roman. Christian Authier note avec raison sa lucidité désolée et sa proximité de ton avec Marcel Aymé…
Un dernier mot enfin, pour dire que « Place de la Trinité » est aussi un bel éloge de l’attente… : « Adrien savoure l’idée qu’on passe sa vie à attendre. Un train, une lettre, le résultat d’un scanner, le verdict, que la nuit tombe, le lendemain, la fin du film. On attend l’année prochaine. On attend la date anniversaire, les dates anniversaires. Comme Pétrarque. On attend nos premières fois. Avec angoisse et émotion. Il faut aussi que toutes ces attentes cessent, pour n’en garder qu’une, la seule qui nous importe vraiment, qui nous concerne jusqu’au bout. Jusqu’au dernier souffle, jusqu’au dernier râle. Ce qui sera notre dernière première fois. »
C’est hier après-midi que m’est venue l’idée de cette chronique littéraire. Au sixième coup de cloche ! J’étais alors assis à la terrasse du Petit Moka, Place de l’Hôtel de Ville de Narbonne. Il y avait beaucoup de monde autour de moi. Des touristes surtout. On les reconnait à l’allure. Ils tournent, traînent et attendent. En bandes ! C’était ma première sortie en ville depuis que la Covid m’avait mis sur le flanc. Et j’attendais… Seul ! Un coup de fil de Mila, ma petite-fille, est venu interrompre mes rêveries. Elle voulait me chanter une chanson. En vérité, elle me demandait de rentrer… Et puis…, un des personnages secondaires de ce roman, un nommé Ramon Sempéré, photographe plasticien et intermittent du spectacle toujours en quête de subventions, est né à Narbonne, rue du Four-à-Chaux (des Fours à Chaux, plus précisément). Un indice qui a éveillé ma curiosité et m’a conduit à me renseigner sur Alain Monnier. Pour découvrir qu’il s’agissait du nom de plume d’Alain Dreuil, né le 14 juillet 1954 à Narbonne. Un jour peut-être prendrons-nous un café ensemble place de l’Hôtel de Ville. Qui sait ?
Avec son « Âme brisée », j’entrais, « hier », par le plus grand des hasards, dans l’univers romanesque d’Akira Mizubayashi. Une révélation qui m’a poussé à ouvrir un autre de ses romans : « Reine de coeur ». Pour y retrouver les mêmes qualités de forme et de style qui m’avaient tant séduit lors de ma précédente lecture. Akira Mizubayashi, pour ceux qui ont la chance de ne pas encore le connaître, est un romancier japonais qui écrit directement en français. Une langue qu’il maîtrise parfaitement pour la mettre au service d’une sensibilité et d’une esthétique, disons « japonaise ». Son style est élégant et sa prose simple et précise. Une sobriété de ton et de forme, caractéristique d’une conception de la vie soumise à la fugacité et au hasard ; à l’imprévu, l’aléatoire. En ce sens, on peut dire d’Akira Mizubayashi qu’il est un classique français demeuré « philosophiquement » japonais.
Dans ce roman, l’histoire qu’Akira Mizubayashi nous raconte commence en 1939. Jun Mizukami, jeune altiste, perfectionne alors son art à Paris et vit une belle histoire d’amour avec Anna, une jeune institutrice. Le Japon entrant en guerre, il doit regagner son pays « en proie à la folie belliciste, au désir d’expansion coloniale, à la politique fanatique d’un État militarisé ». Chacun emporte la moitié d’une photo déchirée en deux, formant des vœux que plus tard ils pourront la réunir. De leur dernière nuit ensemble naîtra une fille.
Dans le premier mouvement de ce texte composé comme une symphonie, l’on découvre Jun, en Mandchourie, sommé par son supérieur inculte et fanatisé d’exécuter au sabre, en lui tranchant la tête, un révolté chinois. Des têtes tombent dans des fosses creusées par les futures victimes, tandis qu’à des milliers de kilomètres des bombes pleuvent sur la France où Anna fuit Paris.
Quelques décennies plus tard, une jeune altiste, la petite fille d’Anna, Marie-Mizuné, se voit offrir par un inconnu, à la sortie d’un concert, un livre au titre énigmatique : L’oreille voit, l’œil écoute : « Un roman qui cherche à brosser le portrait d’un musicien résistant broyé par la violence de l’Histoire… Il est enrôlé dans l’armée, il est amené à connaître et même à commettre des atrocités, mais […] il fait tout pour ne pas perdre son âme, au risque de devenir fou… »
Plus elle avance dans sa lecture, plus Mizuné devine l’histoire d’un grand-père qu’elle n’a jamais connu mais qui, comme elle, était altiste avant d’être contraint de troquer son archet contre un sabre. Elle rencontrera, à son initiative, l’auteur de ce roman, un nommé Otto Takosch, un pseudonyme germanique sous lequel se cache en réalité un jeune japonais, Otohiko, qui se révélera être le petit-fils de Jun. De ce hasard miraculeux naîtra une nouvelle histoire d’amour. Les deux moitiés de la photo de leurs grands parents seront dès lors réunies et l’alto de Jun, lui aussi enfin retrouvé et restauré, renaîtra sous les doigts de Mizuné. Signé « Reine » par son luthier japonais, elle en fera sa Reine de cœur…
Comme dans « Âme brisée », la musique imprègne de bout en bout ce roman dont la forme, avec ses cinq mouvements, épouse celle de la huitième symphonie de Chostakovitch. Une symphonie qui exprime avec des moyens propres à la musique toute la violence de la guerre et ses effets ravageurs sur le psychisme humain – Admirables sont les pages qu’Akira Mizubayashi consacre à cette œuvre !
On ne lit pas seulement « Reine de cœur ». On l’écoute. Et on entend alors l’histoire de tous les personnages. La grande aussi. Celle dans laquelle ils « jouent » et risquent leur vie. Chacun, et tour à tour, soliste ou prisonnier des circonstances de l’époque.
La dernière page lue de ce roman envoûtant, je me suis précipité sur ma chaîne Hi Fi pour y insérer le CD de la symphonie concertante de Mozart. J’aime me laisser aller dans ces atmosphères mélancoliques. J’y puise l’énergie nécessaire pour résister à la violence, à la bêtise et à la laideur qui, tous les matins du monde, se présentent à moi ou se font bruyamment entendre. Aussi, le scepticisme doux d’Akira Mizubayashi, la virtuosité de ses compositions, la « beauté plastique » de sa prose et ses variations sur les thèmes de la fidélité, de l’amitié, de la transmission, de la résistance aux nationalismes porteurs de haine et de violences sont un précieux viatique par ces temps lourds et sombres. Lisez-le donc ! Écoutez-le !
Ve 31.1.2025 Levé à 4h30. Déverrouillage de l’alarme programmée à 5h30. Monté dans le taxi à 7h. Arrivé à l’hôpital privé du Grand Narbonne à 7h 15. Pris en charge, en mains plutôt, par une première […]
Ve 24.1.2025 Chaque mardi et mercredi, une atmosphère singulière flotte dans les allées de ce magasin à libre-service. Loin de l’agitation habituelle des fins de semaine, elles ne sont empruntées que […]
Me 22.1.2025 Cinéma. Dimanche, à 15 heures, ai vu, au Théâtre + Cinéma – scène nationale Grand Narbonne, le dernier film de Walter Salles : Je suis toujours là. Un grand film qui m’a incité à […]
