Transfuge !
Serge Griggio m’a offert le dernier livre de Gilles Moraton : « Transfuge » (Maurice Nadeau, 2025) .
Il savait qu’il me toucherait. Nos origines identiques : prolos du sud, familles espagnoles trempées de communisme, ascension rude vers les livres. Narbonnais aussi. Mais plus jeune : 66 ans.
J’aime ce nom. Rue du Bois Roland. Il sonne juste.
Je la prends souvent. Pour marcher. Pour respirer.
Des maisons basses. Des murs pâles. Des jardins serrés contre la rue.
Devant l’une, les belles de nuit débordent. Fleurs, graines.
Petites perles noires tombées sur le trottoir.
J’en ramasse. J’en sèmerai autour de ma cabane.
« Pardon Monsieur ! »
Voix claire. Une femme âgée dans un fauteuil roulant. Un homme la pousse.
Le bras droit immobile. Les yeux, vivants.
Elle me sourit. On s’excuse ensemble.
Plus loin, une maison bleue.
Le portail, les persiennes, les fleurs. Tout bleu.
Je touche les branches. Fines. Fraîches.
« Pardon Monsieur ! »
Encore elle. Même sourire.
— Je cherchais des graines.
— Il n’en fait pas, dit-elle. Mais je peux vous faire des boutures.
Un pot. Oui.
Elle ouvre son portail.
— N’oubliez pas.
Je promets. Le vent se lève.
Les fleurs bougent. Le bleu tremble un peu.
Et je me dis qu’il suffit d’un geste offert
pour que la vie reparte.
Jeudi 25 Septembre.
Madame H va mieux. Il y a quelques jours encore, on la relevait du carrelage froid, on l’aidait à retrouver son souffle, on mesurait sa fièvre. Aujourd’hui, elle est assise à sa table, un bouquet de fleurs devant elle. Elle observe, respire, sourit.
Automne.
Les jours raccourcissent. Les feuilles tombent. La lumière aussi.
« Et au milieu coule une rivière. » Hier soir sur Arte. Une voix off, grave, douce, mélancolique. Celle du fils aîné. Elle rythme le récit comme l’eau qui passe. L’histoire est simple. Deux frères. Un père pasteur. Le Montana des années vingt. La pêche à la mouche. Et derrière tout cela, la vie qui file.
𝐋𝐞 𝐩𝐞̀𝐫𝐞, 𝐥𝐞 𝐟𝐢𝐥𝐬 𝐞𝐭 𝐥𝐞𝐬 𝐟𝐚𝐮𝐯𝐞𝐬.
𝐋𝐞 𝐫𝐞𝐟𝐥𝐮𝐱.
𝐋’𝐢𝐧𝐭𝐫𝐮𝐬 𝐝𝐞𝐬 𝐜𝐢𝐦𝐞𝐬.
𝐕𝐞𝐫𝐭𝐬 𝐢𝐧𝐬𝐭𝐚𝐛𝐥𝐞𝐬, 𝐠𝐚𝐮𝐜𝐡𝐞 𝐟𝐫𝐚𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞́𝐞.
𝐋𝐞𝐬 𝐩𝐫𝐞́𝐝𝐚𝐭𝐞𝐮𝐫𝐬 𝐧’𝐨𝐧𝐭 𝐫𝐢𝐞𝐧 𝐢𝐧𝐯𝐞𝐧𝐭𝐞́.