Moments de vie.

 

Hier, en fin de matinée, visite surprise de Clémence et de Romy, notre dernière arrière-petite-fille. Trois mois à peine. Je lui parle doucement. Ma voix plaît, paraît-il, aux enfants. Elle me sourit. Je la tiens contre ma poitrine. Mes bras font berceau. Je baise son front. Elle se laisse faire. Confiante. Deux corps, deux souffles et ce sentiment de communier avec la vie. La vie dans son mouvement le plus simple, le plus naturel. On s’oublie pendant quelques instants. On oublie son âge, son histoire. Comme dans l’amour.

14 heures, dans ma voiture. J’écoute France Culture : « Entendez-vous l’éco ? ». Je n’ai pas retenu le nom de l’animateur. Le sujet ? L’intérêt du cinéaste chilien Patricio Guzman pour les mouvements populaires, la foule, le réel social. Et cette question : « son engagement témoigne-t-il encore aujourd’hui d’un réveil de la gauche chilienne, qui peine à se tirer du marasme dictatorial et de ses héritages néolibéraux ? » Évidemment, pensais-je. Première référence musicale : El derecho de vivir en paz et la voix de Victor Jara. Évidemment, encore. Souvenirs de jeunesse ! Belle chanson et belle voix. Si souvent écoutés, alors. J’entends un invité, Julien Joly, dire que « les événements de 2019 sont pour Guzman une surprise, un vent de fraîcheur, quelque chose qui le rassure sur la capacité d’une nouvelle génération chilienne à s’emparer de son destin et à s’opposer à la manière dominante d’envisager l’avenir ». Il est jeune lui aussi… Le message est passé sur France Culture. Évidemment, encore et toujours…

15 heures, arrivé à Lézignan. Les longs couloirs gris ; des chambres d’hôpital ; des dames en blancs, des personnes très âgées, assises ou couchée. Et cette odeur ammoniaquée. Dans une grande salle, autour d’une grande table, certaines jouent au loto. Je compose un code. J’entre dans l’îlot où réside ma mère. Elle est assise. Toujours à la même place. C’est mon fils ! Je lui prends la main. La caresse, lui parle doucement. Lui montre des photos. La dernière avec Romy dans mes bras. Et puis celle de ses arrières-arrières-petits-enfants, Milo et Gianni. Sur le grand écran des images d’Arte. Le murmure de la forêt. Des arbres, des fleurs qui respirent, vivent. Naissent et meurent. C’est beau, dit-elle…

 

 

Yves Marchand est un ami. Hier, il a commenté mon dernier billet pour me dire qu’il y répondrait ce matin – dans son journal. Ce qu’il a fait avec ce texte bienveillant d’une grande élégance de ton et de forme. Un miroir fidèle de mes « sentiments » et de mes intentions. Des siens aussi. Je le remercie.

 

« Mon journal : Dédicace n°4

À cet ami qui a choisi d’inscrire dans son quotidien, et le nôtre, de courts récits intitulés « Moments de vie », pour exprimer sa tendresse, sa nostalgie et son désenchantement mais aussi sa volonté de demeurer loin des plaintes, vaines et répétitives, serinées par tant d’apprentis commentateurs de l’actualité qui, se croyant originaux, ressassent les discours de la doxa journalistique, je voudrais dire à la fois mon admiration et ma compassion.

Résistant fermement à la tentation du complexe d’Alceste, il se tient ainsi, droit dans ses bottes, sur les berges de la misanthropie, et salue au passage d’un sourire lointain le bruyant cortège des idées reçues.

Son île à lui, c’est son billet sans destinataire et sans destination, rédigé pour lui-même et lancé sur les ondes d’internet comme une bouteille à la mer avec l’espoir toujours renouvelé d’amener à la réflexion quelques cueilleurs de poésie.

Ce que j’admire en lui, c’est sa renonciation à démasquer la mauvaise foi et la sottise. Pour ma part, je ne suis jamais parvenu à me défaire de cette exigence devenue un travers après avoir été une obsession. Il me connaît depuis longtemps. Il le sait. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Sans doute le résultat d’une déformation professionnelle, peut-être même fonctionnelle, due à l’insatiable volonté de partager mes convictions et de convaincre.

Mais je compatis aussi à la désillusion instillée dans sa vie par cette renonciation.

Il n’y a que deux moyens de s’opposer à la médiocrité ambiante : le mépris ou le combat.

À choisir le mépris, on ressent nécessairement l’inaccomplissement de la tâche pédagogique qui incombe à celui qui sait.

À choisir le combat, on ressent aux échecs renouvelés la vanité de l’entreprise.

Il y aurait bien la dérision qui est une autre forme de combat. Elle convient à celui qui en use, pas à ceux auxquels elle s’adresse. Elle satisfait son auteur par le succès d’audience qu’elle peut susciter mais elle reste aussi vaine que tout autre combat.

Mon ami n’a pas choisi le combat. Il fait le dos rond et passe à autre chose. Il se tait, fait profiter ses amis de ses découvertes et les invite à participer au festin de la littérature. Il découvre des œuvres, des auteurs, les partage avec un cercle d’amis qui se découvrent au fur et à mesure qu’ils le connaissent mieux.

Cette école est celle de l’humilité qui n’impose aucune idée, pas plus celles de tout le monde prônées par le flux des tendances que celle, originale, qui pique la curiosité.

Elle est simplement partage, avec ceux qui veulent bien partager.

C’est peut-être cette humilité qu’à tort j’ai qualifiée de désillusion…. »

Moments de vie.

 

– Tu vas bien Michel. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vu. Je viens rarement en ville, il est vrai. Je te lis tous les jours, cependant. J’aime ton regard sur les choses et les gens, mais je te trouve bien mélancolique ces derniers temps. Pessimiste plutôt. Ton style reste, mais je regrette tes « vignettes » teintées d’ironie. Toujours bienveillantes d’ailleurs. Tu as des soucis ?

– Non, Alain, je n’en ai pas. Ni mes proches d’ailleurs. Que je sache en tout cas. Mais tu as raison, mes petits textes ne donnent pas de la « vie » une image riante. L’âge ou, plus sûrement, un trait de caractère, ou les deux à la fois, sans doute les orientent, les colorent. Le désir aussi de m’extraire d’un récit quotidien où abondent mièvreries, engagements et injonctions de toutes sortes. Cela dit, Alain, tu as raison. Je vais essayer de forcer ma nature…

– Promis !

– Oui !

C’était dimanche matin, sur le cours Mirabeau. Il était 11 heures environ. Il faisait un grand soleil. Les terrasses étaient animées malgré un vent du Nord faible, mais froid. Les halles l’étaient aussi – animées –, où se pressaient et se bousculaient les mêmes clients devant les mêmes étals exposant les mêmes marchandises. On pouvait y voir et entendre également de petites troupes de touristes espagnols traîner un vague ennui dans les allées ; tandis qu’aux pieds des bars, des habitués, serrés comme des harengs en caque, indifférents aux mouvements de la foule, prenaient bruyamment leur apéritif dominical. Un monde bien loin de celui anxiogène et violent présenté par nos journaux, télés et réseaux sociaux, songeai-je. Là, en effet, l’ordinaire de la vie s’y déploie à l’abri des images de guerres, des polémiques intérieures et des drames planétaires. Une oasis temporelle en quelque sorte. Banale, pleine et vide à la fois dans laquelle j’aime déambuler. Sans buts ni raisons. Surtout les dimanches.

Moments de vie. Sourires !

 

J’aime regarder les gens. Je suis attentif à leur façon de bouger et de se déplacer ; à leurs gestes et leurs démarches. À leurs visages surtout. Qui traduisent souvent leurs pensées, leurs émotions. Des visages qui deviennent, les années passant, le reflet de leurs vies. Bonnes ou mauvaises. J’en croise chaque jour des dizaines, dans la rue. Beaucoup sont penchés sur les écrans de leurs téléphones. Ceux-là ont le sourire banal ou béat. Parfois vulgaire ou insolent. D’autres sont perdus dans leurs pensées. Leur visage semble figé, triste ou mélancolique. Au contraire de ce visage souriant croisé ce matin. Celui d’une dame inconnue qui hier encore tenait par la main une personne plus âgée au visage tendu par la fatigue et les douleurs. Lors de nos quotidiennes rencontres, nous échangions un sourire de politesse. Aujourd’hui, son visage n’était pas tourné vers le mien. Il souriait dans le vide. Aux anges, dit-on. J’ai souri aussi. Sans raison. C’est Camus qui écrivait : « Au-delà d’un certain âge, tout homme est responsable de son visage. »