Il était environ 8 heures 30 du matin. J’étais en avance. La pharmacie de la Grand’Rue n’ouvrait en effet qu’à 9 heures. En attendant, je suis allé à la boulangerie d’à côté, déjà très animée. La file d’attente était longue. J’y ai pris calmement ma place tandis que deux vendeuses habiles servaient des clients manifestement pressés. Des femmes d’un âge moyen, surtout ! Vêtues et coiffées « à la va-vite », cabas aux bras. Devant moi, un vieil homme en short et « Marcel ». Petit et tordu, les cheveux gris embrouissaillés, il sentait le linge sale. J’ai demandé un croissant, que j’ai mangé sur la terrasse en bois, devant l’entrée. Un énorme chien-loup aux poils fanés y roupillait. D’instinct, il a mollement ouvert un oeil. Pour le refermer aussitôt. Un couple de jeunes touristes sortis du lit s’est installé à la table voisine. Ils avaient commandé un petit déjeuner complet. Vite avalé. En silence ! La cloche de l’église s’est mise à sonner les premiers coups de 9 heures. Au dernier, trois hommes du lieu ont applaudit la sortie de la jeune employée de la pharmacie armée de son drapeau étendart. Ils riaient ! Je pouvais donc enfin entrer. « Oreilles bouchées, écoulement nasal, maux de tête, bouffées de chaleur… et fièvre, ce matin… Je crains… Covid… » Après quoi, une jeune fille en blouse blanche ma gentiment prié de m’installer sur une chaise, dans un coin de l’officine. La pharmacienne ferait le test, m’a-t-elle annoncé. Grande, longue et fine, cette dernière s’est approchée. Masquée, évidemment. Elle m’a fait quelques chatouillis insistants dans le fond des narines. Je ne voyais plus que ses immenses yeux verts. L’étaient-ils ? Je ne sais plus. C’est en tout cas ces yeux-là que je garde encore à l’esprit. Ils souriaient… « J’espère que ça n’a pas été trop désagréable ? Vous aurez le résultat du test dans quelques minutes. On vous appellera. » Je n’avais pas fait trois pas dans la rue, que je recevais un message SMS : « test Covid positif ». C’était mercredi matin ! Depuis, je vis cloîtré. Le corps en panne. Lourd et fatigué. J’ai de la peine à écrire ces quelques lignes. Lire est tout aussi difficile ! Ces moments sont désespérants. On découvre qu’on a tout oublié – ou presque – des centaines de livres lus et accumulés dans sa bibliothèque. Qu’ils ne sont d’aucun secours ! Seule compte à nos côtés la présence de la personne aimée. On y puise l’énergie nécessaire pour tenir à distance nos angoisses. Ou de prendre son clavier et tenter d’arrêter le temps : quelques instants, une image. Comme les immenses yeux verts d’une inconnue penchée sur mon visage …
Ce soir-là, il était 19 heures, environ. Nous étions seuls, assis côte à côte, sur une plage enfin déserte. La mer s’étendait au loin, immense et agitée au-dessus d’abîmes sans clarté. Une image insaisissable de la vie sous un ciel infini et serein. À cette heure, la mer change de caractère. Les dernières vagues s’étalent loin sur le sable. Leur souffle ralenti et s’affirme, devient plus mélancolique. Et l’attente du crépuscule plus pressante. Nelly est venue vers nous pour échanger quelques mots, des mots avantageux à notre égard qu’elle énonce de sa voix toujours douce et fraîche. Nous voir lui donne du plaisir, nous dit-elle, et son plaisir en retour nous fait oublier nos âges. Comme Laurence, qui, cet été, pour la première fois, vint, elle aussi, vers nous, avec les mêmes mots bienveillants. Toutes deux sont belles. Elles sont jeunes, élégantes, et pourraient être nos filles. Dans son dernier roman « Place de la Trinité », Alain Monnier fait dire à son héros qu’on passe sa vie à attendre. Un train, une lettre, un enfant, le lendemain, que la nuit tombe, l’année prochaine… Alors qu’il n’y a rien à attendre, et qu’il faut juste s’accommoder de nous-mêmes. Sans espérance démesurée, sans lendemain qui chante… Mais à la condition cependant de rester ouvert et disponible à l’inattendu d’un beau geste, d’une belle rencontre… Nelly, qui était à genoux dans le sable à nos côtés, s’est levé tout en nous demandant la permission de prendre une photo. Elle s’est placée derrière nous et a tiré ce cliché. Je l’avais en tête avant même qu’elle me l’envoie. Il dit tout précisément de l’attente. Vaine, infinie ! Comme la mer. Pourtant chaque vague est différente. Chacune a son propre miroitement. Comme on peut le saisir aux hasards du temps et de la vie, un été, dans une silhouette en mouvement, un regard, une voix…
Moments de vie.
J’avais oublié que, ce soir là, comme durant tout l’été de ce même jour de la semaine, la terrasse du café de la Paix déborderait de clients excités venus tout exprès se faire perforer musicalement (!) les tympans. Qu’ils puissent rester ainsi, pour la plupart assis, sans broncher ni crier « grâce ! », dans un boucan d’enfer orchestré par un trio d’amateurs de musiques celtiques, demeurera à jamais pour moi, en tout cas, une énigme d’une dimension quasi métaphysique. A moins de supposer évidemment une mutation anthropologique à laquelle j’aurais échappé et qui me rend, si je puis dire, définitivement « sourd » aux plaisirs acoustiques diaboliquement chargés en décibels dont s’affolent en meutes mes contemporains. Fort heureusement cependant, j’avais fini par conquérir au terme d’une manœuvre moralement condamnable, une table idéalement isolée, située dans la rue perpendiculaire menant à la prudhommie, pour nous mettre suffisamment à l’abri des tempétueuses rafales sonores de nos trois furieux, mais talentueux, il faut le dire, « musiciens ». Nous pûmes alors commander nos cafés d’après dîner sans forcer la voix pour nous faire entendre, comme nous le faisons habituellement après chaque repas pris à la « Petite Brasserie » de Stéphanie. Je n’étais pas peu fier de cette prise territoriale en retrait qui, finalement, nous a permis d’envisager sereinement la suite de la soirée ; soirée passée à l’observation distraite, amusée et ironique de nos « semblables » en vacances, désœuvrés, slalomant en familles entre les tables des « Vieilles Nouvelles » et du « café de la Paix » occupant toute la chaussée. Dans ces ambiances grégaires et bruyantes propres aux soirs lourds et chauds de juillet, je confesse avoir du mal à contenir des bouffées de tristesse quand se présentent à ma vue des enfants traînant leurs pieds, leur fatigue et leur ennuie derrière les pas lourds, le regard vide et le débraillé estival de leurs parents. Les voient-ils et se voient-ils comme je le faisait en cet instant ? En vérité je connaissais la réponse à ces questions tant elles s’adressent à ce qui en moi cultive ce goût de la solitude et du silence même au milieu de foules bruyantes et vulgaires . J’errais donc dans ces pensées quand, soudain, un petit homme étonnant, dans le genre artiste mondain un brin décadent est apparu dans mon champ de vision. Maigrichon, les cheveux blancs et longs tombant sur ses minuscules épaules, il portait un pantalon également blanc, mais douteux, et beaucoup trop large, sur la taille duquel flottait une chemise de peintre rouge sang. Il avançait en ondulant
à contre-courant de la multitude, le sourire aux lèvres, avec un énorme cornet de glace tenu haut dans sa main droite. Il semblait le porte flambeau parodique d’un culte rendu aux dieux des loisirs de masse et du vacarme généralisé. C’est quand il s’est enfin assis sur une chaise miraculeusement libre à côté des nôtres que tout de son énorme cornet s’est affaissé mollement sur ses frêles cuisses de coq. Et ce petit homme alors de recouvrir patiemment ce désastre de son ample chemise rouge, tout en essayant, par de vains pompages et frottements hasardeux, d’en limiter les dégâts. La scène aurait pu être pathétique, mais le clin d’œil et le sourire lancés dans ma direction par ce porte flambeau imaginaire d’un soir, s’accordaient si bien à mes pensées, que je lui ai rendu sa politesse. En riant moi aussi…
J’ai dû quitter « ma cabane » à deux reprises ces dix derniers jours, pour assister aux obsèques de mères d’amies proches dans la même église Saint Paul située au cœur du quartier de Bourg, quartier qui fut celui de mon enfance et où j’habite à présent depuis que j’ai cessé mes activités professionnelles exercées jusqu’alors en dehors de ma ville natale. Mon grand père paternel et ma tante y vivaient aussi en ce temps dans un petit immeuble vétuste collé à son abside, ou presque. Et quand nous nous rendions en famille chez eux le dimanche, c’était pour partager la rituelle paella préparée par les mains expertes de Lola. Il fallait emprunter un escalier étroit et branlant pour accéder à son minuscule appartement et le passage d’un étage à un autre s’effectuait dans le noir le plus épais. Chaque marche émettait alors sous nos pas de sinistres craquements qui, ma sœur et moi, nous terrorisaient. Aussi ai-je longtemps vécu avec l’image d’une église Saint Paul associée à ce rituel dînatoire profane et bruyant ouvert en préalable par la terrifiante ascension d’un escalier menaçant ruines. Depuis, cet immeuble a été rasé, ainsi que d’autres, adjacents, et l’abside apparaît désormais nue, superbe, resplendissante aux yeux des passants et de ses proches voisins. Depuis la mi-juin, disais-je, je ne vois donc plus de mon bureau surplombant les toits de la ville la belle tour carrée de « Saint Paul » dont j’admire quotidiennement sa découpe et ses couleurs quand tombe la nuit. Un spectacle qui toujours me ravit. Et qui, s’il ranime évidemment mes souvenirs, les auréole aujourd’hui, par delà un passé lointain de soucis et de craintes, d’un halo bienfaisant. Je dis cela, et je voudrais que l’on me croit, sans plaintes ni ressentiment. C’était ainsi et ce n’est plus. Du moins pour moi. J’entre enfin, désormais, dans l’église Saint Paul avec la légèreté d’un cœur apaisé. Comme ces derniers jours où j’ai accompagné et soutenu mes amies Jane et Solange, et leurs familles, dans la peine. Solange dont la mère connaissait bien ce petit coin de Bourg et cet immeuble dont je parle ici. Paule, était son prénom. Elle avait le caractère doux. Nous avions beaucoup d’affection pour elle. Dans ces cérémonies, on m’en fait parfois le reproche, je suis très sensible aux faits et gestes des personnes qui y participent (!) L’indifférence de certaines au langage symbolique visuel et oral dans lequel elles sont immergées, notamment, m’indispose.Trop usé et ignoré du plus grand nombre, le prêtre de service le traduit souvent en langage profane. Puis vînt le moment de la quête. Celui où se révèlent de petites bassesses. À certains mouvements d’impatience et d’affairements, de corps, de tête et de mains je sais les personnes qui lâcheront quelques menues monnaies dans le panier d’osier tendu par l’officiant. D’autres encore feindront une attention soutenue pour les vitraux de l’abside ou, mimant une prière, leurs chaussures. J’ai aussi vu devant moi, une dame bourgeoisement apprêtée, enfoncer ses doigts pincés dans la corbeille qui lui était présentée. Un bref ruissellement métallique en est sorti. Rien ne semblait pouvoir le tarir. Ni en couvrir le sens. Autant de signes qui marquent, au delà de toute considération religieuse ou de foi, la fin d’une culture, ai-je alors pensé en cet instant.
Cet après-midi, j’ai terminé la lecture du roman d’Ernest Hemingway : « Au-delà du fleuve et sous les arbres » sous le noble et fier pin parasol tordu par le vent du Nord qui borne ma cabane. C’est une histoire d’amour et de mort dans une Venise dure, froide et humide. Son héros, un colonel de l’armée américaine en retraite vit sa dernière journée auprès de sa très jeune amante Renata. Il sait qu’il va mourir. Elle aussi. Sur le chemin du retour, il prononce ces derniers mots :
« – Jackson, dit-il. Savez-vous ce qu’a dit le général Thomas J. Jackson en certaine circonstance ? Celle où il rencontra sa mort ? Je l’ai su par cœur autrefois. Je ne garantis pas que ce furent exactement ses paroles, bien entendu. Mais les voici comme on les a rapportées : « Ordre à A.P. Hill de se préparer à l’attaque. » Ensuite il délira encore vaguement. Puis il dit : « Non, non, traversons le fleuve et reposons-nous à l’ombre des arbres »
Anissa a trois ans et demi. Elle est fine et légère comme une fleur des champs ; fragile et délicate aussi comme ses lèvres au moment d’un baiser. Vive de mots et d’esprit, elle a déjà le charme de la jeune femme qu’elle sera bien trop tôt. C’était hier soir qu’elle rayonnait ainsi autour de nous. Nous étions venus à la rencontre de ses parents, nos petits neveux, au moment du dessert. La soirée était agréable. De celles où l’on parle « de tout et de rien ». C’est-à-dire de l’essentiel. Anissa jouait avec sa sœur et sa cousine. Elle s’était cachée derrière mon fauteuil. « Trouvé ! » Quand je me suis retourné, elle m’a regardé droit dans les yeux et, de sa petite voix, m’a dit : « Tu sens bon… Je t’aime ». Il est des mots obscurs chez les « grands » qui brillent d’innocence sur les lèvres d’une enfant.
