Ce train qui n’existe pas, mais qui cependant nous fait vivre.

   
Je.13.10.2022
 
Lecture.
 
J’ai ouvert le livre de René Frégni : « Minuit dans la ville des songes », hier soir, tard, et l’ai repris ce matin pour le fermer à la dernière page de son premier chapitre : « Minot ». Je n’avais jamais lu cet auteur, mais j’ai aussitôt reconnu une atmosphère, une forme d’esprit et un style simple, élégant et tout en souplesse qui m’a fait penser, dès les premières phrases, à Jean Claude Pirotte. L’influence de Giono, notamment, y est aussi manifeste. Ce qui suffit à mon goût pour m’autoriser, sans attendre de l’avoir terminé, à vous en recommander vivement la lecture. Ce roman autobiographique commence donc par l’histoire d’un « Minot » marseillais, René, qui sèche ses cours, est renvoyé de tous les établissements scolaires, agresse le directeur d’un collège privé, vole des mobylettes, traîne dans les quartiers chauds de Marseille et s’invente une ville solaire et rebelle. Il fait ainsi le désespoir de sa mère, le sait et s’en accuse, sa mère qui, constante et patiente, lui lisait, quand il était enfant, Dumas ou Hugo, le couvrait de mots et de tendresse : « La vérité profonde de la vie était contre la poitrine de ma mère, ces soirs d’hiver. Tout ce qu’elle me lisait était beau à pleurer, à hurler. Je détestais les livres d’école, je n’aimais que la voix de ma mère. » […] « J’étais Edmond Dantès, Fantine, Jean Valjean, Rémi de Sans famille ». Ces mots, Réné Frégni, plus tard, les a sans cesse cherchés et ramassés un peu partout, au bord des routes, dans chaque ville traversée, sur les collines… : « Qu’est-ce qui m’a poussé vers les mots, irrésistiblement, que vais-je chercher sous chaque mot, depuis cinquante ans, que je ne trouve pas dans la vie ? » Qui ne pourra jamais répondre à cette question ? Tout juste puis-je avancer qu’à ces « chercheurs de mots » s’imposent plus qu’à d’autres le désir d’arrêter la fuite du temps, de saisir la beauté d’un visage de femme, de donner une forme à l’injustice. De faire avec des mots le roman de sa vie.
Je fais partie, comme le dit si bien René Frégni, de ce peuple anonyme des lecteurs. Nous avons le même âge. J’ai très longtemps eu peur des mots. J’écris à présent de manière anonyme de petits textes sans importance. Et ce matin, tôt après minuit, dans ma chambre, j’ai voyagé « dans cet immense train qui n’existe pas ». Qui n’existe pas, certes, mais qui nous fait vivre.
 
 
 
 
 

Lecture : Le pays où l’on arrive jamais, d’André Dhôtel…

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di.9.10.2022
 
Lecture.
 
J’ai ouvert avant-hier le « Pays où l’on n’arrive jamais * » d’André Dhôtel. Publié en 1955, il est considéré comme un classique de la littérature enfantine. Dans une langue souple et claire, accessible même aux plus jeunes, c’est le récit d’une épopée enfantine qui mêle avec un rare bonheur la tendresse et l’insolite pour révéler un « ailleurs » toujours au bout de la route. Pour Dhôtel, le voyage, la vie errante et vagabonde sont la clef du merveilleux toujours présent dans la vie quotidienne. Ainsi celle de Gaspard, fils de forains bohèmes, élevé à l’abri de toute excentricité parune tante aubergiste. Dans sa vie morne, des événements extraordinaires se produisent parfois. Un jour, un gamin en fuite fait irruption dans sa vie : Gaspard essaye de l’aider, mais l’enfant est repris. C’est alors « un cheval pie traversé par la foudre » qui emporte Gaspard vers des êtres originaux, vivant de façon plus ou moins marginale. Sans le vouloir vraiment, il suit les traces du jeune fugueur qu’il finit par retrouver. Il découvre alors qu’il s’agit d’une fille, Hélène, à la recherche de sa mère disparue, et de ce qu’elle appelle le grand pays ». Gaspard fera sienne la quête d’Hélène. La suite et la fin, je ne vous la dirai pas. Mais ce que je puis vous assurer, c’est que ce livre est un bonheur de lecture, une leçon d’espoir et de courage qui résume bien l’ensemble de l’œuvre de cet écrivain aujourd’hui bien oublié. Simple et d’une profondeur stupéfiante, on se laisse doucement emporter par l’incontestable beauté de ce roman. Une véritable bouffée d’air frais dans un monde tendu et violent. Un classique de la littérature pour tous !
 
* Ce livre a été couronné en 1955 par le prix Femina.
 
 
 
 
 
 
 

Le Nobel de littérature pour Annie Ernaux ? Ah bon !

 
 
 
 
 
 
 
Ve.7.10.2022
 
 
Hier, sur le fil de ma page Facebook, j’ai réagi à l’attribution du Nobel de littérature à Annie Ernaux en faisant observer que sa valeur devait être jugée à l’aune du constant rejet, par les mêmes jurés de ce prestigieux prix, d’un Milan Kundera, notamment — pour rester dans la catégorie d’auteurs s’exprimant dans notre langue. Un point de vue sur l’œuvre d’Annie Ernaux qui, sans pour autant la négliger, la remet, dans mon panthéon littéraire, en tout cas, à sa juste place : celle d’un auteur mineur à l’écriture sèche, minimaliste et triste – c’est le souvenir que j’en garde pour l’avoir lu il y a déjà longtemps – dont la souffrance d’avoir souffert et de souffrir encore de toujours souffrir, constituent le seul thème de ses récits. « Venger sa race », selon ses propres termes, en constituant le ressort psychologique, intellectuel, moral et politique, ce qui, après tout, aujourd’hui, est assez banal chez ceux qui font profession d’écrire avec la « vengeance » au bout du stylo ! Cela dit, Annie Ernaux s’est aussi abondamment exposée dans l’arène politicienne jusqu’à prendre des positions d’une violence extrême-gauchiste inouïe – comme d’autres dans le passé ! Mais doit-elle pour autant subir sur les réseaux sociaux des flots d’injures pour tout jugement littéraire ? Évidemment non ! Tout juste démontre-elle, ce faisant, que les écrivains, sauf exception, sont des crétins manipulables comme les autres. Finalement, le couronnement d’Annie Ernaux par les jurés du Nobel m’aura au moins appris une chose : que son œuvre, selon eux, avait « rendu de grands services à l’humanité ». Ce que, jusqu’ici, je le confesse, j’ignorais.
 
 
 
 
 

Ces moments de vie qui peuvent paraître mineurs à de nombreux lecteurs…

 
 
 
 
 
 
Me.28.9.2022
 
Je consigne souvent sur cette page des moments de vie qui peuvent paraître mineurs et sans intérêt à de nombreux lecteurs. Certains, en privé, d’ailleurs, me le reprochent. Ils voient dans ce retrait de l’actualité politique surtout – relatif toutefois –, une forme de démission. Ou, pire, de fatalisme. Ce qui, je tiens à les rassurer, n’est évidemment pas le cas. Disons plutôt que je n’ai pas le goût de rajouter des commentaires à des commentaires qui, pour la plupart, ne se distinguent guère sur le « fond » – attendu –, ni sur la forme, – fréquemment banale. Je n’ignore pas cependant, et goûte, ceux de quelques « amis », enviés, dotés d’un réel talent pamphlétaire. En vérité, si je relate ici des moments de vie, comme on tient un journal, c’est toujours pour les dégager de l’actualité immédiate, y chercher une signification, un drame, un visage… Ou le mien. La saisie d’un instant, d’une impression, d’un sentiment devient alors une image métaphore. Plus ou moins réussie. Et que je découvre moi-même. Un peu plus tard.
 
 
 
 
 

Moments de vie : Il ne pouvait savoir d’où je venais…

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma.27.2022
 
Moments de vie.
 
Fort vent de Nord-Ouest, ce matin. Et froid ! Il entraîne vers la mer d’épais nuages bas et gris que trouent quelques rares puits de lumière. Les toits et les murs de la ville n’ont rien qui éblouissent les yeux. Leurs traits sont ternes, leurs formes plus lourdes. Comme celle des passants que j’aperçois de ma fenêtre. Le noir et le gris découpent leurs silhouettes. Ils marchent plus vite, le dos courbé. On dirait qu’ils portent le deuil d’un été sec et brûlant. L’automne n’a pas ses couleurs douces habituelles. Les choucas sont revenus qui, tous les soirs, à la même heure, disputent aux pigeons les tours Aycelin et de Saint-Just. Ils volent autour en criant, excités. Plus hauts, deux ou trois rapaces seront lâchés et fonceront sur des nuées d’étourneaux. Ils ne suffiront pas à les éloigner. Un homme tentera de les faire fuir en allumant des fusées. Elles feront un bruit épouvantable. Il fera nuit. Leurs yeux grands ouverts, des enfants trembleront sous leurs draps. Un sourire, une caresse les apaisera. Peut-être ! Trois fois rien. Comme, hier, cet homme perdu dans cette salle de détresse commune, venu vers moi, assis près de ma mère. Il a pris ma main du bout de ses doigts ; l’a regardée puis s’en est allé, le corps cassé. Sans un regard ! « Tu as des choses à faire Michel, il est temps de partir… ». Sur la route du retour, un coup de fil d’un ami. Il me parle de l’exposition d’Edvard Munch au musée d’Orsay. Son titre ? « Un poème de vie, d’amour et de mort ». Il ne pouvait pas savoir d’où je venais… Je lui ai dit que j’irai la voir aussi…
 
 
 
 

Articles récents