Hier soir, une petite pluie fine rafraîchissait continûment une lourde — et étouffante — atmosphère. Sur ma terrasse, sous la protection d’un auvent de toile, montait le souvenir de moments d’enfance ou pareillement le monde des hommes cessait d’exister. À l’abri de cabanes improvisées au creux d’un taillis ou dans le cœur d’un arbre, seul comptait alors cette plénitude de l’être que la vie offre en de trop rares occasions…
Francis Ponge (Le parti pris des choses) :
« La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures très diverses. Au centre c’est un fin rideau (ou réseau) discontinu, une chute implacable mais relativement lente de gouttes probablement assez légères, une précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction intense du météore pur. À peu de distance des murs de droite et de gauche tombent avec plus de bruit des gouttes plus lourdes, individuées. Ici elles semblent de la grosseur d’un grain de blé, là d’un pois, ailleurs presque d’une bille. Sur des tringles, sur les accoudoirs de la fenêtre la pluie court horizontalement tandis que sur la face inférieure des mêmes obstacles elle se suspend en berlingots convexes. Selon la surface entière d’un petit toit de zinc que le regard surplombe elle ruisselle en nappe très mince, moirée à cause de courants très variés par les imperceptibles ondulations et bosses de la couverture. De la gouttière attenante où elle coule avec la contention d’un ruisseau creux sans grande pente, elle choit tout à coup en un filet parfaitement vertical, assez grossièrement tressé, jusqu’au sol où elle se brise et rejaillit en aiguillettes brillantes.
Chacune de ses formes a une allure particulière ; il y répond un bruit particulier. Le tout vit avec intensité comme un mécanisme compliqué, aussi précis que hasardeux, comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur d’une masse donnée de vapeur en précipitation. La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des gouttières, les minuscules coups de gong se multiplient et résonnent à la fois en un concert sans monotonie, non sans délicatesse.
Lorsque le ressort s’est détendu, certains rouages quelque temps continuent à fonctionner, de plus en plus ralentis, puis toute la machinerie s’arrête. Alors si le soleil reparaît tout s’efface bientôt, le brillant appareil s’évapore : il a plu. »
Le domaine de la Rochelierre est situé au coeur du village de Fitou, entre mer et Corbières. J’y étais mercredi soir, répondant à l’invitation d’un ami. Si je connais son propriétaire : Jean Marie Fabre, j’ignorais précisément où se trouvaient le caveau de dégustation de ses vins et sa terrasse. Un magnifique ensemble architectural où notre hôte et sa femme nous ont reçu dans un ensemble parfait associant une gamme exceptionnelle de leurs vins, aux cochonnailles, fromages et glaces de leurs amis Xavier et Céline. Deux guitaristes de talent (Les Fill in Guitar) ajoutaient à la douceur de la nuit un jeu d’une subtilité rare dans ce genre de circonstance. Au loin, basse et « rousse », immense et pleine, la lune, elle aussi généreuse, éclairait un fond de « tableau » sur lequel des trains de nuit traçaient à intervalles irréguliers de vifs et fuyants éclats lumineux. Comme en offrande à la grand-mère de Jean Marie, décédée quelque heures avant le début de cette soirée. À l’occasion d’une « dispute » sur les réseaux sociaux, je défendais contre les néo-puritains de notre époque, les vertus et les valeurs d’un art français de la vie. Un art de la composition où se mêlent harmonieusement gastronomie, vins et culture — et patrimoine : celui d’un terroir et d’une famille. Émilie et Jean Marie Fabre ont à l’évidence ce don… Et ce soir là fut un véritable bonheur !
Dimanche dernier, beaucoup, beaucoup de monde aux Halles ! On se serait cru en Espagne. Le Castillan dominait sous la voûte de verre et d’acier. Celui des touristes. Pas celui qui autrefois m’attirait, ces matins-là. Il ne reste hélas plus grand monde de la génération de mon grand père et de son fils. À part Maruenda, que j’y salue tous les jours, ou presque. Le Dimanche était leur jour de messe à ces manoeuvres, maçons, ouvriers agricoles, endimanchés. Ils y récitaient leurs prières : souvenirs du pays, de leurs « pueblos » ; leurs peines, leurs fatigues, leurs espoirs. Leur peau était brune, et leurs mains calleuses. Celles des visiteurs ibériques d’aujourd’hui serrent des smarphones. Leurs visages sont pâles. Ils prennent des vidéos, commentent les étalages de fruits : les mêmes que ceux de leur quotidien. Ils se traînent et se distraient. Enfin, ils essaient.
Le défoulement social, la caricature et le grotesque parfois s’offrent en spectacle lors de défilés de Carnaval. Jamais dans ma petite ville toujours un peu coincée. Cette année, elle avait choisi le thème des « fables de La Fontaine » pour le sien. Une vraie folie ! Les confettis volaient, les trompettes sonnaient et les chars roulaient.La grosse grenouille verte eut un franc succès. le Roi et la Reine aussi. Inattendu, un char Gilet Jaune XXL mobile les suivait. Il fermait le défilé. Autour, une bonne vingtaine de « rondpointistes » scandaient : « RIC » , « Macron démission »… Quand j’étais enfant, on brûlait le dernier totem. Un rituel de purification ! Tout se perd, hélas !
Elle avait de vilaines jambes arquées et souffrait de son dos trop souvent courbé sur des éviers qui n’étaient pas les siens, et des jardins potagers où elle cueillait des légumes ou des fruits arrivés à maturité.
