En souvenir de Gil Jouanard et de nos longues et passionnantes conversations littéraires :

Dans quelques heures, nous allons ouvrir la 2007ième page du grand livre du temps. Une page déjà écrite et jamais finie. Ni noire ni blanche. Grise, comme un ciel après la pluie, comme ces traces sur nos visages. Tout change et rien ne change. Le temps passe trop vite, on en manque. Il peut peser aussi et on en souffre. On court toujours après et on le fuit tout autant. On a bien du mal à le suivre. Le temps passe et nous restons. Confiants et sans voix. Joyeux et désarmés. La chose étant assurée, le plus juste est de s’en moquer.

Un ami a eu la gentillesse de m’adresser, samedi dernier, la copie d’un article de l’Indépendant de juillet 1994 rappelant la création, en 1932 , à Narbonne du « centro espagnol ». L’article est illustré par une  photo des membres fondateurs posant devant le chantier de cette « maison ».

Mon grand père n’y est pas! Et plus personne autour de moi pour me parler de ce moment de la vie de ce que l’on appelerait aujourd’hui " la communauté espagnole " ! Peut-être ce Belmonte ? J’ai en effet connu, enfant, une Danièle Belmonte dont la maman était originaire de Cox. Un village entre Alicante et Murcia d’où mon grand père est parti dans les années 20 .Je crois! Et , coïncidence extraordinaire, je venais de lire ,dans le Midi Libre du vendredi, un article relatant l’occupation de ce qui fut un cinéma, le Vox, par des S.D.F et des dealers. Cinéma qui prit (quand ?) la suite de ce même « centro espagnol ».

Comment interpréter,  à 74 ans de distance, ce télescopage des images produit par l’imprévisible succession d’un courrier amical de Robert et d’un  malheureux «  fait divers » rapporté par le Midi Libre ? D’un côté, des déracinés, certes, mais au port altier, fiers et en costumes cravates. De l’autre, des paumés venus de je ne sais où, aux corps et à  l’esprit ravagés par l’alcool et la drogue.

Ce site serait-il habité par des fantômes ? Désormais, je ne regarderai plus de la même manière ce qui reste de ce cinéma promit à la démolition.Une résidence de standing va bientôt  le remplacer. En gardera-t-elle ses spectres?

Nos journées sont un tissu serré d’habitudes. Au moment où j’attaque ma joue gauche de la lame de mon rasoir, comme tous les samedi, à la même minute où j’accomplis ce même geste, la voix d’Alain Finkielkraut ouvre son émission du samedi matin sur France Culture par la première phrase du roman évènement de Littell : « Les Bienveillantes » : « Frères humains, laisser moi vous raconter comment ça s’est passé. » 

 C’est de la parole d’un bourreau dont il s’agit tout au long de ce livre. Que je suis en train de lire. Un bourreau nazi, cultivé et raffiné. Qui obéit aux ordres. Qui tue aussi avec méthode. Avec le souci aussi d’être reconnu comme un grand professionnel de la « chose ». Et qui est pris, en conscience, dans un faisceau d’habitudes où le mal est en partage avec ses frères en barbarie.

La lecture des « Bienveillantes » secoue. Son « héros », Max Aub, est une parfaite allégorie d’une fraternité fondée sur l’abjection. Elle montre qu’au cœur de tout homme et de tout agrégat humain gît la violence. Et que la culture n’en est pas l’antidote absolu. Il suffit  d’entendre ce qui ce dit  autour de vous…

 

       

Lise Barthe est morte. C’était une amie. De celles dont le souvenir restera à jamais dans nos cœurs.  Nous l’aimions pour sa gaîté et son élégance. Pour sa grâce toute naturelle et  la noblesse de ses sentiments. Elle rayonnait à Séville. Sa « querencia ». Cette ville inouïe où le tragique de l’existence est mis en scène  dans  les ocres dorées de ses arènes. Une ville de fête où la présence de la mort à l’odeur sucrée du jasmin. Nous nous y rencontrâmes quelquefois. Toujours dans l’espoir d’assister au miracle. Celui de l’éphémère beauté des trois ou quatre véroniques que voudrait bien nous offrir Curro Romero. Un temps ralenti. Etiré. Suspendu dans le cercle de la vie. Dans une forme mêlant le rouge et le noir.  Une vie plus forte que la mort. Voluptueuse. A l’image de ses jeunes danseuses de sévillanes déambulant à la tombée du jour sur les berges du Guadalquivir…Suerte !