Moment de vie : la fin d’une histoire.
Sa 28.6.2025
Elles étaient trois. Trois jeunes femmes. Superbes.
Elles ont jeté leurs sacs et leurs serviettes à côté des nôtres, comme on s’installe pour la nuit ou pour la vie.
Le ciel comme dette.
Ma 24.6.2025
De ma « pile » numérique, j’ai sorti ce court roman autobiographique de Jacques Chessex : L’Économie du ciel. Grasset. 2003.
Le roman est court. Trente petites pages. Mais ce n’est pas un roman. C’est un règlement de comptes. Une lettre à celui qui n’a jamais répondu. Une voix qui cogne contre le vide.
C’est un texte bref, tendu comme une corde, et pourtant il contient tout : l’amour, la honte, la violence muette des liens familiaux.
Jacques Chessex écrit comme on saigne. Lentement, avec cette sorte de calme qui ne masque rien.
Il parle de son père. Pas comme on parle d’un mort, mais comme on parle d’une tache dans la mémoire. Le père s’est tiré une balle dans la tête. Cela se passe un matin de mars, entre deux séances de cours. Il enseignait le grec. Il avait de la raideur dans la colonne et du feu dans la bouche. Et puis un jour, il n’a plus parlé.
Alors, Chessex écrit. Il ne cherche pas à comprendre. Il n’analyse pas. Il dit. Il laisse les phrases ouvertes comme des plaies. On sent les montagnes autour, le ciel bas, les silences épais des dimanches suisses. Il y a dans cette économie-là plus de violence que dans cent confessions.
Il y a aussi cette honte, sourde, de l’héritage. Du nom. Du regard du père. Le fils le hait et le vénère. Il marche dans ses traces et veut s’en arracher. Mais le sol est gelé. Alors il creuse dans l’air.
Chessex ne cherche pas à nous émouvoir. Il aligne les faits, les souvenirs. Ils coupent net. Le style est sec. Nerveux. Aucune graisse. On est dans l’économie, celle du ciel peut-être, mais surtout celle de la douleur.
Il y a des livres qui tombent dans la vie comme une pierre dans l’eau. Ils ne font pas de bruit, mais tout remue après. L’Économie du ciel, de Jacques Chessex, est de ceux-là.
« Une autre fois je rencontre Trischi sur le petit aéroport de la Blécherette, au-dessus de L., où l’un de mes amis dans la dèche est devenu observateur des oiseaux. Je vais l’y retrouver souvent : vers ma quarantième année, j’ai commencé à me passionner à mon tour pour les oiseaux, peut-être pour me désintéresser des choses basses. Dans l’air, les ailes, l’affairement des volatiles, il y a l’indifférence à nos états toujours souffrants et coupables. Dans le vol il y a l’oubli possible, de nos poids, de nos ressassements. ».
Pseudo-événement et néo-réalité.
Lu 16.6.2025
Extrait :
Nous entrons ici dans le monde du pseudo-événement, de la pseudo-histoire, de la pseudo-culture, dont a parlé Boorstin dans son livre L’Image. C’est-à-dire d’événements, d’histoire, de culture, d’idées produites non à partir d’une expérience mouvante, contradictoire, réelle, mais produits comme artefacts à partir des éléments du code et de la manipulation technique du medium. C’est cela, et rien d’autre, qui définit toute signification, quelle qu’elle soit, comme consommable. C’est cette généralisation de la substitution du code au référentiel qui définit la consommation mass médiatique.
L’événement brut est échange : il n’est pas matériel d’échange. Il ne devient « consommable » que filtré, morcelé, réélaboré par toute une chaîne industrielle de production, les mass media, en produit fini, en matériel de signes finis et combinés — analogues aux objets finis de production industrielle. C’est la même opération que réalise Ie maquillage sur Ie visage : substitution systématique aux traits réels mais disparates d’un réseau de messages abstraits, mais cohérents, à partir d’éléments techniques et d’un code de significations imposées (Ie code de la « beauté»).
Denoël 1970. Pages 194-195
Illustration : une flottille !
Là-haut dans le Michigan – Six pages qui serrent le cœur.
Lu 9.6.2025
Le génie de Hemingway.
Ils vivent dans un village du Nord. Hortons bay. Dans le Michigan. Cinq maisons. C’est l’automne. Il fait froid. Le lac est là, au bout du chemin. Les hommes boivent fort et les femmes attendent.
Liz Coates est employée chez les Smith. Elle travaille, elle regarde, elle espère. Elle est attirée par Jim Gilmore, un forgeron récemment installé en ville. C’est tout ce qu’elle peut faire. Attendre, espérer.
Langage de secte.
Di 1.5.2025
De Miguel Torga, ces mots :
Ce sont des experts en littérature. Et je n’arrive pas à les comprendre. Ils parlent un langage cryptique, de secte, sans traduction dans le discours commun. Je sais que, pour être illuminé et ne pas passer pour un barbare aux yeux de la confrérie, manquent à mon vocabulaire une demi-douzaine de néologismes de fraîche date. La mode commande. Mais peu m’importe. Je me méfie de ces primeurs langagières. Elles fleurent l’inauthenticité. Ce que j’ai à dire, je le dis le plus simplement et le plus clairement possible ; et ce que je veux entendre doit aussi m’être transmis de cette manière, en termes simples et courants. J’abomine les langages chiffrés. Ne les comprends que dans la bouche des espions. Et ils m’ont l’air d’espions de la vie, ceux qui dessèchent l’âme des mots au nom d’une science qui demain reviendra sur ce qu’elle a dit aujourd’hui, et ne fait aujourd’hui que conforter leur présomption.»
