« Et au milieu coule une rivière. » Hier soir sur Arte. Une voix off, grave, douce, mélancolique. Celle du fils aîné. Elle rythme le récit comme l’eau qui passe. L’histoire est simple. Deux frères. Un père pasteur. Le Montana des années vingt. La pêche à la mouche. Et derrière tout cela, la vie qui file.
Out of Africa. Le film a vieilli. Mais il tient. La lumière du Kenya. Le vent dans les herbes. Deux silhouettes dans l’infini : Meryl Streep, grave. Robert Redford, solaire. Il ne joue pas. Il est. Aviateur. Amant.
New York, 1960. Les bureaux fument. Les verres de whisky s’entrechoquent. Les costumes sont nets, les robes cintrées. Don Draper marche, grand, sombre, un mystère dans les yeux. Il vend des rêves, des cigarettes, l’Amérique. Il charme. Mais il porte un secret, lourd comme une pierre.
La série est lente, précise. Chaque mot compte. Chaque regard coupe. Les hommes parlent fort, rient, mentent. Les femmes, Peggy, Joan, Betty, cherchent leur place dans un monde d’hommes. La caméra les suit, impitoyable. Les décors brillent, impeccables. Mais derrière, la solitude et la peur. L’American way of life est un miroir brisé.
Treize épisodes. Chacun est un verre de scotch, amer, fort, qui brûle la gorge. Don est un génie. Peggy grandit, timide mais dure. Joan, reine de l’agence, cache sa douleur sous un sourire rouge. Betty, épouse parfaite, tremble dans sa cage dorée. La musique porte l’époque. Les années 60 grondent : Kennedy, la guerre, les droits civiques, tout est là, en arrière-plan, comme un orage lointain.
C’est beau. C’est froid. C’est vrai. La série ne juge pas, elle montre. Les personnages vivent, respirent, se brisent. On les regarde, fasciné, comme on regarde un feu. On veut savoir. On veut comprendre. Mais la vérité glisse, comme la fumée d’une cigarette.
On sait que ça finira mal. Mais on ne peut pas s’arrêter. Parce que tout est juste. Parce que tout est cruel et magnifique.
Arte offre un bijou. Regardez-le. Prenez votre temps.
Mad Men, Saison 1. Treize épisodes. Sur ARTE.
Lectures.
EMMANUEL BOVE : Le pressentiment. Edition Bibliothèque numérique romande. 2016 (Ebook gratuit)
Un avocat lâche tout. Sa femme, sa famille, son confort, sa société bourgeoise et riche. Il veut vivre ailleurs. Plus simple, plus vrai. Dans un quartier pauvre de Paris. Il se trompe. La vérité n’est pas dans les faubourgs. Elle n’est pas dans la bourgeoisie non plus. Elle est nulle part.
JAVIER MARÍAS. Comme les amours. Gallimard. 2013
Je l’ai sorti de ma pile. Celle de ma cabane. Il m’attendait, massif. Comme les amours de Javier Marías. 373 pages. Roman publié en 2011, traduit en français deux ans plus tard. Je l’ai ouvert comme on avance dans une pièce obscure, tâtonnant, cherchant la voix. Et la voix, c’est María.
𝐏𝐞𝐧𝐝𝐚𝐧𝐭 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐪𝐮𝐞𝐬 𝐬𝐞𝐜𝐨𝐧𝐝𝐞𝐬.
𝐍𝐢 𝐞𝐱𝐜𝐮𝐬𝐞 𝐧𝐢 𝐯𝐞𝐧𝐠𝐞𝐚𝐧𝐜𝐞.
𝐂𝐞𝐭 𝐚𝐩𝐫𝐞̀𝐬-𝐦𝐢𝐝𝐢.
𝐋𝐞 𝐫𝐞𝐬𝐩𝐨𝐧𝐬𝐚𝐛𝐥𝐞 𝐝𝐞 𝐭𝐫𝐨𝐩.
𝐀𝐮𝐭𝐫𝐞 𝐬𝐢𝐠𝐧𝐞 𝐝𝐞𝐬 𝐭𝐞𝐦𝐩𝐬.