Les toiles d’Hopper m’ont toujours fasciné. Et les commentaires érudits sur son œuvre toujours déçus. Exclusion, mélancolie, aliénation reviennent sans cesse. Surtout sous la plume de critiques français, qui ne voient , chez Hopper, que le peintre d’une société américaine par essence plate, froide et opprimante. Comme si le silence, la tension, l’exclusion, voire la mélancolie qui enveloppent ses personnages étaient le propre d’un pays, d’une époque. Comme si George de la Tour, Goya, Munch… , en d’autres temps et d’autres espaces, n’avaient pas, eux aussi, tentés de cerner ce qui réside au plus profond de nos consciences : la solitude et l’attente. Ainsi de cette toile où le lieu de la scène, un bar vivement éclairé et sans murs, semble plonger, tel l’étrave d’un paquebot, dans l’océan de la nuit. Trois personnages y bavardent. Indifférents au quatrième, de dos, dont l’ombre ne laisse à la lumière que le bas d’un visage penché sur un verre que l’on devine à peine. Le mouvement de ses épaules marque la fatigue de l’attente. Le monde entier semble reposer sur lui. Mais que regarde-t-il ? Ce jour qui s’éteint, emporté ?  La pensée et le monde, vides en cette heure ? La solitude est en nous comme une lame, nous dit Christian Bobin, dans son « éloge du rien », profondément enfoncée dans les chairs. On ne peut nous l’enlever sans nous tuer aussitôt. L’amour ne la révoque pas, il la parfait. Et qui nous dit de cet homme, qu’en cet instant où plus rien n’est à attendre sinon l’inattendue, dans sa nuit, au loin, qu’il n’est pas au plus près de la saisir. Comme une prière le vent, comme une âme son être. Le génie d’Edward Hopper est dans cette faculté qu’il a de transformer la banalité des formes et des situations en représentations d’un univers métaphysique d’une profondeur inouïe. Le glacé de ses toiles en lumineuses rêveries. Le rien de la vie en tout de l’être… Inutile de dire qu’on l’aime… 

 

P.H.Thoreux est un ami blogueur. Il a l’habitude de nous livrer, à échéance régulière, ses notes de lectures, toujours épatantes. La dernière en date est consacrée à Max Planck.

 

 

 

J’arrive aux termes de ma lecture « d’Histoire contemporaine ». Monsieur Bergeret est à Paris. Muté à la Sorbonne. Il vient d’emménager avec sa sœur, sa fille et son chien Riquet. Et ce jour là, il reçoit  dans son cabinet de travail, M. Goubin, son élève préféré. Voici ce qu’on peut lire,pages 638 et 639 de mon édition de 1948,  

 

« — J’ai découvert, aujourd’hui, dit-il, dans la bibliothèque d’un ami, un petit livre rare et peut-être unique…C’est un petit in-douze, intitulé : Les charactères et pourtraictures tracés d’après les modelles anticques…. J’ai pris plaisir à lire son ouvrage, et j’en ai copié un chapitre fort curieux. Voulez-vous l’entendre ?

 

— Bien volontiers, répondit M. Goubin. M. Bergeret prit un papier sur sa table et lut ce titre :

 

Des Trublions qui nasquirent en la Republicque.

 

… Et, comme est véritable que de tout temps les fols, plus nombreux que les saiges, marchent au bruit des vaines cymbales, les gens de petit sçavoir et entendement (de ceulx-là il s’en treuve beaucoup tant par-mi  les pauvres que par-mi les riches) feirent lors compagnie aux Trublions et avec eux trublionnèrent. Et ce fust un tintamarre horrifique dans la cité, tant que la saige pucelle Minerve assise en son temple, pour n’être point tympanisée par tels traineurs de casseroles et papegays en fureur, se bouscha les aureilles avecque la cire que luy avoient apportée en offrande ses bien amées abeilles de l’Hymette, donnant ainsi à entendre à ses fidelles, doctes hommes, philosophes et bons législateurs de la cité, que estoit peine perdue d’entrer en sçavante dispute et docte combat d’esprits avec ces Trublions trublionnans et tintinnabulans. Et aulcuns dans l’Estat, non des moindres, abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols fussent au point de bouleverser la republicque et mettre la noble et insigne cité cul par-dessus teste, ce qui eust été bien lamentable aventure. Mais un jour vint que les Trublions crevèrent pour ce qu’ils estoient pleins de vent. »  

 

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait terminé sa lecture.

 

— Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent l’esprit. Ils nous font oublier le temps présent.

 

—    En effet, dit M. Goubin. »

 

En effet, me disais-je, ils donnent de la couleur au temps présent…

 

 

 

 

 

Les députés du parlement régional de Catalogne (nord-est de l’Espagne) ont approuvé le 28 juillet l’interdiction des corridas. Que des considérations politiques tenant à la volonté des catalans espagnols de se différencier, dans tous les domaines, de Madrid et de l’Espagne, en soient à l’origine est incontestable. Mais, refuser d’y voir aussi la prise en compte de valeurs plus sensibles à la protection de toutes les espèces animales et aux rejets de toute forme de violences « gratuites » à leur égard, c’est se voiler la face sur un mouvement éthique et sociétal qui se répand partout, notamment en Europe. Je le pense et l’écrit d’autant plus aisément que, conscient de la contradiction entre la dimension morale et « esthétique » dans laquelle j’ai vécu ma passion pour la taureaumachie pendant de nombreuses années, je n’ai jamais cessé de le dire à mes amis, comme moi, aficionados ou directeurs d’arènes. Car plus le temps ira, plus la corrida avec picadors et mise à mort, apparaîtra aux nouvelles générations comme un spectacle archaïque, désuet et gratuitement cruel. Reste la question de savoir si, sans ces deux moments de la pique et de la mise à mort, la corrida peut survivre à ces évolutions. Je ne le crois pas, sauf à « produire » un nouveau type de « toros », qui n’aurait plus rien de « bravos », pour un divertissement de genre « estival ». Ne nous resterait alors que le souvenir d’une véronique de Curro Romero dans les arènes de Séville ou la dernière et magistrale prestation de José Tomas à la « Monumental » de Barcelone…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toujours dans la lecture d’Anatole France et de son Histoire universelle, page 343 et suivantes, dans ma version papier: extrait ( que l’on peut lire aussi, pages 316 et suivantes dans l’édition numérisée, chez Gallica ) :

 

 « — Monsieur Bergeret, dit l’archiviste, voulez-vous écouter un bon conseil ? Vous êtes républicain ; ne tirez pas sur vos amis. Si nous n’y prenons garde, nous retomberons sous le gouvernement des curés. La réaction fait des progrès effrayants. Les blancs sont toujours les blancs ; les bleus sont toujours les bleus, comme disait Napoléon. Vous êtes un bleu, monsieur Bergeret. Le parti clérical ne vous pardonne pas d’avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte. (Moi-même j’ai grand’peine à vous en excuser, car Jeanne d’Arc et Danton sont mes deux idoles.) Vous êtes libre-penseur. Défendez avec nous la société civile ! Unissons-nous ! La concentration nous donnera seule la force de vaincre. Il y a un intérêt supérieur à combattre le cléricalisme.

— Je vois surtout à cela un intérêt de parti, répondit M. Bergeret. Et, s’il me fallait mettre d’un parti, c’est dans le vôtre forcément que je me rangerais, puisque c’est le seul que je pourrais servir sans trop d’hypocrisie. Mais, par bonheur, je n’en suis pas réduit à cette extrémité, et ne suis nullement tenté de me rogner l’esprit pour entrer dans un compartiment politique. À vrai dire, je demeure indifférent à vos disputes, parce que j’en sens l’inanité. Ce qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose au fond. Ils vous succéderaient au pouvoir que la condition des personnes n’en serait pas changée. Et c’est la condition des personnes qui seule importe dans l’État. Les opinions ne sont que des jeux de mots. Vous n’êtes séparés des cléricaux que par des opinions. Vous n’avez pas une morale à opposer à leur morale, pour cette raison qu’il ne coexiste point en France d’un côté une morale religieuse et de l’autre côté une morale civile. Ceux qui voient les choses de la sorte sont trompés par les apparences. Je vais vous le faire entendre en peu de mots. »

 

Remplacez donc  curés et cléricalisme par droite (s) et libéralisme, et complétez le tout par cette remarque de Milan Kundera dans « Une rencontre » :

 

« Dans notre temps, on a appris à soumettre l’amitié à ce qu’on appelle les convictions. Et même avec la fierté d’une rectitude morale. Il faut en effet une grande maturité pour comprendre que l’opinion que nous défendons n’est que notre hypothèse préférée, nécessairement imparfaite, probablement transitoire, que seuls les très-bornés peuvent faire passer pour une certitude ou une vérité. Contrairement à la puérile fidélité à une conviction, la fidélité à un ami est une vertu, peut-être la seule, la dernière. »

 

Que rajouter ?