Moments de vie : Emballez, c’est vendu.
À la recherche d’un cadeau pour Milo. Six ans aujourd’hui.
Dans l’espace Enfant de Cultura, des montagnes de livres et de jeux sur les dinosaures. Milo en a plein le garage de ses parents. Des gros, des petits. À roulettes, sur pattes. Avec des queues de toutes tailles. Longues, courtes. Lisses ou bardées d’éperons. J’avais juré de ne pas en rajouter. Peine perdue. Il en veut encore.
Le grand café n’est plus. Il en reste un morceau, côté Robine. Le 89. Un Australien, ancien du Racing, tient la maison. Le reste, celui de l’angle, s’est fait boulangerie-pâtisserie. Devant, la terrasse. Nous y étions encore hier. Nous aimons prendre, régulièrement, de grands cafés crème.
Elle ne m’a jamais souhaité mon anniversaire.
Je n’oublie jamais le sien.
J’aime ce nom. Rue du Bois Roland. Il sonne juste.
Je la prends souvent. Pour marcher. Pour respirer.
Des maisons basses. Des murs pâles. Des jardins serrés contre la rue.
Devant l’une, les belles de nuit débordent. Fleurs, graines.
Petites perles noires tombées sur le trottoir.
J’en ramasse. J’en sèmerai autour de ma cabane.
« Pardon Monsieur ! »
Voix claire. Une femme âgée dans un fauteuil roulant. Un homme la pousse.
Le bras droit immobile. Les yeux, vivants.
Elle me sourit. On s’excuse ensemble.
Plus loin, une maison bleue.
Le portail, les persiennes, les fleurs. Tout bleu.
Je touche les branches. Fines. Fraîches.
« Pardon Monsieur ! »
Encore elle. Même sourire.
— Je cherchais des graines.
— Il n’en fait pas, dit-elle. Mais je peux vous faire des boutures.
Un pot. Oui.
Elle ouvre son portail.
— N’oubliez pas.
Je promets. Le vent se lève.
Les fleurs bougent. Le bleu tremble un peu.
Et je me dis qu’il suffit d’un geste offert
pour que la vie reparte.
Jeudi 25 Septembre.
Madame H va mieux. Il y a quelques jours encore, on la relevait du carrelage froid, on l’aidait à retrouver son souffle, on mesurait sa fièvre. Aujourd’hui, elle est assise à sa table, un bouquet de fleurs devant elle. Elle observe, respire, sourit.
𝐋’𝐢𝐧𝐭𝐫𝐮𝐬 𝐝𝐞𝐬 𝐜𝐢𝐦𝐞𝐬.
𝐕𝐞𝐫𝐭𝐬 𝐢𝐧𝐬𝐭𝐚𝐛𝐥𝐞𝐬, 𝐠𝐚𝐮𝐜𝐡𝐞 𝐟𝐫𝐚𝐜𝐭𝐮𝐫𝐞́𝐞.
𝐋𝐞𝐬 𝐩𝐫𝐞́𝐝𝐚𝐭𝐞𝐮𝐫𝐬 𝐧’𝐨𝐧𝐭 𝐫𝐢𝐞𝐧 𝐢𝐧𝐯𝐞𝐧𝐭𝐞́.
𝐋𝐞 𝐩𝐫𝐨𝐜𝐞̀𝐬 𝐞𝐭 𝐥𝐚 𝐡𝐨𝐧𝐭𝐞.
𝐋𝐞 𝐩𝐚𝐩𝐢𝐞𝐫 𝐞𝐭 𝐥𝐞 𝐟𝐞𝐫.