De ma « pile » numérique, j’ai sorti ce court roman autobiographique de Jacques Chessex : L’Économie du ciel. Grasset. 2003.
Le roman est court. Trente petites pages. Mais ce n’est pas un roman. C’est un règlement de comptes. Une lettre à celui qui n’a jamais répondu. Une voix qui cogne contre le vide.
C’est un texte bref, tendu comme une corde, et pourtant il contient tout : l’amour, la honte, la violence muette des liens familiaux.
Jacques Chessex écrit comme on saigne. Lentement, avec cette sorte de calme qui ne masque rien.
Il parle de son père. Pas comme on parle d’un mort, mais comme on parle d’une tache dans la mémoire. Le père s’est tiré une balle dans la tête. Cela se passe un matin de mars, entre deux séances de cours. Il enseignait le grec. Il avait de la raideur dans la colonne et du feu dans la bouche. Et puis un jour, il n’a plus parlé.
Alors, Chessex écrit. Il ne cherche pas à comprendre. Il n’analyse pas. Il dit. Il laisse les phrases ouvertes comme des plaies. On sent les montagnes autour, le ciel bas, les silences épais des dimanches suisses. Il y a dans cette économie-là plus de violence que dans cent confessions.
Il y a aussi cette honte, sourde, de l’héritage. Du nom. Du regard du père. Le fils le hait et le vénère. Il marche dans ses traces et veut s’en arracher. Mais le sol est gelé. Alors il creuse dans l’air.
Chessex ne cherche pas à nous émouvoir. Il aligne les faits, les souvenirs. Ils coupent net. Le style est sec. Nerveux. Aucune graisse. On est dans l’économie, celle du ciel peut-être, mais surtout celle de la douleur.
Il y a des livres qui tombent dans la vie comme une pierre dans l’eau. Ils ne font pas de bruit, mais tout remue après. L’Économie du ciel, de Jacques Chessex, est de ceux-là.
« Une autre fois je rencontre Trischi sur le petit aéroport de la Blécherette, au-dessus de L., où l’un de mes amis dans la dèche est devenu observateur des oiseaux. Je vais l’y retrouver souvent : vers ma quarantième année, j’ai commencé à me passionner à mon tour pour les oiseaux, peut-être pour me désintéresser des choses basses. Dans l’air, les ailes, l’affairement des volatiles, il y a l’indifférence à nos états toujours souffrants et coupables. Dans le vol il y a l’oubli possible, de nos poids, de nos ressassements. ».
Nous entrons ici dans le monde du pseudo-événement, de la pseudo-histoire, de la pseudo-culture, dont a parlé Boorstin dans son livre L’Image. C’est-à-dire d’événements, d’histoire, de culture, d’idées produites non à partir d’une expérience mouvante, contradictoire, réelle, mais produits comme artefacts à partir des éléments du code et de la manipulation technique du medium. C’est cela, et rien d’autre, qui définit toute signification, quelle qu’elle soit, comme consommable. C’est cette généralisation de la substitution du code au référentiel qui définit la consommation mass médiatique.
L’événement brut est échange : il n’est pas matériel d’échange. Il ne devient « consommable » que filtré, morcelé, réélaboré par toute une chaîne industrielle de production, les mass media, en produit fini, en matériel de signes finis et combinés — analogues aux objets finis de production industrielle. C’est la même opération que réalise Ie maquillage sur Ie visage : substitution systématique aux traits réels mais disparates d’un réseau de messages abstraits, mais cohérents, à partir d’éléments techniques et d’un code de significations imposées (Ie code de la « beauté»).
Un voilier partit de Sicile le premier juin. Les autorités israéliennes l’arrêtèrent la nuit du huit au neuf juin. Son but était Gaza. Il devait apporter de l’aide. Il brava le blocus.
Ils vivent dans un village du Nord. Hortons bay. Dans le Michigan. Cinq maisons. C’est l’automne. Il fait froid. Le lac est là, au bout du chemin. Les hommes boivent fort et les femmes attendent.
Liz Coates est employée chez les Smith. Elle travaille, elle regarde, elle espère. Elle est attirée par Jim Gilmore, un forgeron récemment installé en ville. C’est tout ce qu’elle peut faire. Attendre, espérer.
Loana.Un drame.Dans l’heure, les textes s’alignent. Même structure. Même ton.On désigne vite : une époque, un système, une foule.La responsabilité se dilue. L’indignation se concentre. […]
𝐂𝐞 𝐪𝐮𝐢 𝐬𝐞 𝐣𝐨𝐮𝐞 𝐧’𝐞𝐬𝐭 𝐩𝐚𝐬 𝐮𝐧𝐞 𝐝𝐞́𝐟𝐚𝐢𝐭𝐞 𝐞́𝐥𝐞𝐜𝐭𝐨𝐫𝐚𝐥𝐞, 𝐦𝐚𝐢𝐬 𝐥𝐚 𝐟𝐢𝐧 𝐝’𝐮𝐧𝐞 𝐡𝐞́𝐠𝐞́𝐦𝐨𝐧𝐢𝐞. Dans l’Aude, ces municipales confirment une évolution de fond : le Parti socialiste recule, la gauche se fragmente. […]
« Elle dort. Longuement je l’écoute se taire.C’est elle dans mes bras présente et cependantPlus absente d’y être et moi plus solitaireD’être plus près de son mystèreComme un […]
Le soir du premier tour, tout était écrit.Le Rassemblement National en tête.Horizons en embuscade.Et le Parti socialiste arc-bouté sur son maintien. Partager :ImprimerE-mailTweetThreadsJ’aime […]
Ils cherchent des maîtres.Ils disent chercher du sens. Chez Jean-Luc Mélenchon, ils trouvent une voix. Forte. Tranchante. Rassurante.Elle dispense de douter. Elle dispense de penser. […]
