Contre-Regards

par Michel SANTO

Carte postale : Un samedi matin au marché aux livres de Montpellier, le passé vint à ma rencontre…

 

     

Samedi, rendez-vous à Montpellier avec Jean-Claude et Francine, « des amis de plus de quarante ans » , – de mes premières années professionnelles  en région parisienne, précisément, et retrouvés depuis leur installation à Nîmes –, pour y déjeuner dans un restaurant où j’ai mes habitudes – récentes, cependant. Mais avant de les rejoindre, comme à chaque occasion qui m’amène, en fin de semaine, dans cette ville où j’ai vécu pendant près de 15 ans, je consacre un peu de mon temps à passer d’une table à l’autre de son Marché aux livres installé sur l’esplanade du Corum. D’autant que les premières feuilles d’un alignement de platanes, sous lesquels les derniers bouquinistes finissaient d’installer leurs présentoirs, se prêtaient, plus que d’autres jours plus sombres de l’hiver dernier, par la grâce d’un ciel parfaitement bleu, à la lecture attentive de quelques pages d’un livre  repéré sur l’un d’entre eux. C’est ainsi que, dans un état de rêverie attentive,  je lisais et relisais le final d’une nouvelle – Les Morts – de Joyce ; un final que Steiner raconte, dans l’ouvrage – Errata – que je tenais entre mes mains, avoir lu à haute voix puis commenté dans sa chambre à des camarades d’étude troublés par ses beautés rhétoriques, au point d’en silencieusement pleurer.

Quelques légers coups frappés contre la vitre le firent se tourner vers la fenêtre. Il s’était mis à neiger. Il regarda dans un demi-sommeil les flocons argentés ou sombres tomber obliquement contre les réverbères. L’heure était venue de se mettre en voyage pour l’Occident. Oui, les journaux avaient raison, la neige était générale en toute l’Irlande. Elle tombait sur la plaine centrale et sombre, sur les collines sans arbres, tombait mollement sur la tourbière d’Allen et plus loin, à l’occident, mollement tombait sur les vagues rebelles et sombres du Shannon. Elle tombait aussi dans tous les coins du cimetière isolé, sur la colline où Michel Furey gisait enseveli. Elle s’était amassée sur les croix tordues et les pierres tombales, sur les fers de lance de la petite grille, sur les broussailles dépouillées. Son âme s’évanouissait peu à peu comme il entendait la neige s’épandre faiblement sur tout l’univers comme à la venue de la dernière heure sur tous les vivants et les morts.

Je lisais et relisais donc ce texte, quand un amical « bonjour Michel Santo ! », inattendu en ce lieu, m’en fit sortir pour lever mes yeux sur le visage toujours aussi familier d’un de mes anciens collaborateurs perdu de vue depuis plus de 20 ans. Jacques Dartigue, puisqu’il s’agit de lui, se tenait là, devant moi, tout sourire, lui-même étonné de cette improbable et pourtant prévisible circonstance. Épris de littérature, sa trajectoire, en effet, devait fatalement un jour croiser la mienne et nous permettre ainsi de renouer le fil de nos discussions sur des bonheurs de lecture et des auteurs aimés, dont je prétendais alors, ce que je persiste encore à penser, qu’ils enrichissent un usage du temps strictement professionnel, convaincu, depuis la lumineuse découverte du Lucien Lewen de Stendhal, que cette littérature apportait plus de connaissances sur la nature humaine et les rapports sociaux en général que tous les livres de sociologie, notamment, longtemps considérés par « ma génération » d’intellectuels comme absolument indispensables à « tout honnête homme ». Jacques étant toutefois d’un tempérament rêveur et tourmenté, je l’avais, pour éviter qu’il ne se laisse envahir par sa passion littéraire, affecté à des travaux, disons plus méthodiques, qui l’ennuyaient sans doute profondément, mais qui lui permettaient de satisfaire ses besoins domestiques (il faut bien vivre !) ; travaux ingrats, certes, mais qu’il compensait par une participation éditoriale aux Cahier des Brisants, une petite maison d’édition de Mont de Marsan,qui publiait, à cette époque, des auteurs rares, dont Charles Juliet, ami de Jacques, qui, jadis, à l’occasion d’une de nos conversations entre deux portes ou dans mon bureau, me fit l’éloge des tout premiers livres de son journal – ceux d’un écrivain terriblement angoissé par les conditions précaires de sa vie et sa recherche d’une langue poétique propre à son être singulier – et devenu depuis une personnalité reconnue de la scène littéraire française…

Le temps passait malheureusement  trop vite et nous nous sommes à nouveau quittés pour rejoindre nos amis, chacun de notre côté, tout en nous promettant cependant de reprendre ce bref échange de souvenirs un jour prochain ; un samedi, à Montpellier, évidemment !

Plus tard, je dirai à Jean-Claude et Francine,  comment, par le hasard d’un livre de George Steiner feuilleté devant la table d’un bouquiniste, une part de mon passé s’est vivement présentée à mon visage…

   

Une petite carte postale de Rosas (Roses)…

Le ciel était bas et gris hier matin quand j’ai pris la route en direction de Rosas (j’ai du mal à l’écrire en catalan). Il était bleu et sans nuages quand j’y suis arrivé sur le coup de midi. Un temps et une heure à  s’installer à la terrasse de « La Sirena ». Trois ans déjà que je ne m’étais pas assis à une de ses tables, face à la mer. Ce qui fut vite fait, impatient que j’étais d’y goûter ses magnifiques « tapas ».

Cliquer sur l’image pour l’agrandir.

Mon choix (difficile !) : croquettes de morue et ail frit ; asperges grillées (parfaites : huile d’olive, oseille et gros sel) et petits calamars à la plancha (une merveille !). Pour terminer, tout simplement un sorbet (mais deux boules !) :  citron et mandarine… Rien de très compliqué, mais quel plaisir ! Puis balade, détente et rêveries sur un banc du front de mer, la chaîne des Pyrénées et ses sommets enneigés d’un côté, le golfe de Rosas et ses vagues jouant avec le soleil de l’autre…

Loin de tout (enfin presque) ; et pourtant si près, dans l’espace… Une dernière image : celle d’un avion filant vers une destination exotique. Trop loin !

Adresse au maire de Narbonne, ainsi qu’à tous les autres…

Le convoi funéraire d’Arnaud Beltrame, gendarme mort lors l’attentat de Trèbes, se rend aux Invalides, le 28 mars 2018 © agence Sipa. L’Opinion

Monsieur le Maire,

Je n’aurai pas la ridicule outrecuidance d’ajouter au beau discours du Président de la République d’autres mots que les siens quand il rendit ce matin l’hommage de la nation tout entière au lieutenant-colonel Arnaud Beltrame ; un nom devenu désormais celui de « l’héroïsme français ».

Arnaud Beltrame : un beau nom parmi les plus beaux noms…

   

29543113_10215716671252050_1493629961586844728_n.jpg

   

Depuis que ce matin  j’ai appris l’héroïque mort de ce soldat entré dans ma vie par le sacrifice de la sienne, son visage me hante. Voilà un homme au regard fier et lumineux qui sans hésitation a offert sa vie à un tueur aux yeux de plomb pour en sauver une autre dont il ignorait jusqu’alors l’existence.

Au pays des chimères les arbres soulagent plus sûrement…

 

 
 

J’habite un petit immeuble du centre ville. Dans l’encadrement de ma fenêtre, un cyprès de haute volée : il vit au gré des vents et des saisons. De mes humeurs aussi. Sa cime ce matin ondoie amplement ; dans son coeur, un couple de verdiers gaiement s’affaire. C’est l’heure aussi où la pensée s’échappe : au pays des chimères les arbres soulagent plus sûrement ; et les heures importantes ont cette couleur verte, un souple remuement – les arbres frissonnent plus finement qu’homme ou femme sur cette terre…

Les peurs, les appréhensions, les soucis, la mélancolie, les tendresse, les émotions inexprimables, les arbres, pourvu qu’il y ait un souffle de vent, savent les accompagner.

Le précieux, le véritablement précieux est distribué sans le savoir et reçu sans contrepartie.

Henri Michaud : Poteaux d’Angle, page 58

Articles récents

Ce 18 mai, à Narbonne, la mémoire de Charles Trenet fut hélas profanée…

Ce 18 mai, à Narbonne, la mémoire de Charles Trenet fut hélas profanée…

      Je ne connais pas ce monsieur El Assidi (dont la notoriété ne tient qu'à son statut de légataire universel de Charles Trenet), mais son rabachage perpétuel et plaintif [Lire la suite]
Un petit bijou littéraire signé Joël Baqué : "La mer c'est rien du tout" …

Un petit bijou littéraire signé Joël Baqué : "La mer c'est rien du tout" …

            La quatrième de couverture de ce petit livre de Joël Baqué : "la mer c'est rien du tout"  (99 pages) édité chez P.O.L (excellente maison d'édi[Lire la suite]
Coup de tonnerre ! les pétroliers descendent en flammes le projet "Grand Port" de Port la Nouvelle…

Coup de tonnerre ! les pétroliers descendent en flammes le projet "Grand Port" de Port la Nouvelle…

          Le projet de création d’un "Grand Port" à Port La Nouvelle projeté par la Région Occitanie et soutenu par le Grand Narbonne est entré dans une phase[Lire la suite]
Le hijab de la présidente de l'UNEF-Sorbonne, révélateur d’une vraie fracture idéologique au sein des partis et associations de gauche…

Le hijab de la présidente de l'UNEF-Sorbonne, révélateur d’une vraie fracture idéologique au sein de

      Une nommée Maryam Pougetoux a donc été élue représentante des étudiants à l’Université Paris IV pour y représenter l’UNEF. Depuis, elle occupe dans les médias et les ré[Lire la suite]
Révolution touristique, Cucugnan crée un spot de sieste au pied du château !

Révolution touristique, Cucugnan crée un spot de sieste au pied du château !

      Je m'oblige à regarder les JT et les publicités qui les suivent pour ne pas me couper définitivement de cet "esprit public" modelé quotidiennement par leurs créateurs. [Lire la suite]
La tentation scissionniste chez les Radicaux fusionnés, fera-t-elle long feu ?…

La tentation scissionniste chez les Radicaux fusionnés, fera-t-elle long feu ?…

  Il y a chez nos "Radicaux" une culture de la scission-fusion qui n'est pas sans rappeler celle, quasi génétique, de la mouvance trotskiste :  la Révolution permanente, j'entends celle du c[Lire la suite]